Я стою на роздоріжжі, немов кінний воїн з відомої картини Васнецова. Як мені продовжити? Можна йти за хронологією - рік за роком ізбивается ленінградське час радянського життя. Можна виробляти тему за жанрами буття: рок-клуб, літературний Ленінград, робота в котельні. Але мені здається, що більш зручно довільно рухатися по часовій шкалі. Ось я щось згадав з 70-х років, а ось перестрибнув в наші дні ...
Ходіння на суботні клубні концерти стало звичкою. Року до 84-го концерти там проходили без особливого ажіотажу. Хоча відчуття того, що назріває щось особливе, було. Рок-музика - це своєрідний міський фольклор. А російська рок-музика - це зовсім не музика, а література. За ті десятиліття, що на російській землі її грають, не було зіграно жодної оригінальної ноти. Так чи інакше - це все кальки західних стилів, які сюди проникали і проникають. Але з'єднання їх музики з нашим домотканим змістом, зі своєю поезією, літературою зробило російську музику таким значущим для культури і історії явищем. І тут Ленінград займає особливе місце.
Дякую офіцерам держбезпеки, який створив рок-клуб в Будинку народної творчості на вулиці Рубінштейна в будинку 13. Ці офіцери хотіли наглядати за молоддю, а фактично створили штаб революції, своєрідний музичний Смольний. В цей Смольний і поїхали таланти зі всієї країни. Кінчев, Шевчук, Бутусов, Башлачев, десятки і десятки менш відомих. Коли в 1985 році з появою на кремлівсько-партійному троні генсека Горбачова в країні почалася двіжуха, названа Перебудовою, то розвиток нашої музики співпало з розвитком країни. У певному сенсі ленінградський, російський рок взагалі став тим тараном, за допомогою якого трощити застійні стіни однопартійного держави ... Результати тієї движуху, звичайно, викликають сумніви, але це тема для окремої розмови.
«І що вони цим хотіли сказати?» - кілька гордовито подумав я, забувши, що і сам дванадцять років тому носився по університетським підмостків босоніж.
Скоро слов'янина Рибу від ансамблю усунули і той, нарешті, купив собі черевики. Це я пожартував! Рибін тепер цілком успішний кінопродюсер. Оскільки кіно і серіали у нас жахливої якості, найкращим моментом життя слов'янина, можливо, стався вихід на рок-клубовскую сцену.
До моменту появи на сцені рок-клубу група «Кіно» вже мала записаний альбом. Ось просто нагадування, інформація. І нічого особистого.
Перший альбом «Кіно» записувався в Будинку піонерів Красногвардійського району, згодом студії «Антропов». Студію нелегально зібрав Андрій Трипілля зі списаного обладнання різних організацій. Відразу після зведення акваріумовского «Трикутника», слідуючи рекомендації БГ, Андрій запросив до себе музикантів-початківців і приступив до роботи над записом наявного у них матеріалу. Так як група на той момент складалася всього з двох чоловік, Гребенщиков попросив допомогти своїх колег по «Акваріуму» Всеволода Гаккеля (віолончель), Андрія Романова (флейта) та Михайла Файнштейна (бас-гітара). У зв'язку з відсутністю барабанщика було вирішено використовувати драм-машину, радянський ритм-бокс «Електроніка». Одержаний магнітоальбом містив 13 пісень, а названий був за загальною тривалістю в хвилинах - «45».
Іноді я зустрічав Цоя на Невському. Точніше сказати, Цоя і його дружину Мар'яну. Віктор йшов розслаблений, а Мар'яна кожен раз йому щось змовницьки говорила. Біля «Сайгона» пам'ятаю Каспаряна, Гур'янова, художника Тимура Новикова, невідомих мені дівчат. Підходить Цой, весь в чорному, компанія сміється і віддаляється.
Грав «Санкт-Петербург» в одному концерті з «Кіно» на фестивалі рок-клубу в 1987 році в Палаці молоді на Петроградської стороні. Цей фестиваль перетворився в вакхічне вакханалію. Передчуття швидкої перемоги. Багато сотень глядачів бродили навколо Палацу молоді щасливі і нетверезі. Звичайно, для рейтингу можна б було щось набрехати про те, як ми з Вітею розмовляли за лаштунками і я передавав йому таємниці пісенного майстерності. Але нічого такого не сталося. Якось ми опинилися в якомусь просторі з вікнами до стелі. Сиділи, поклавши ноги на стіл, сильно хмільні. Цой стукав по столу кулаком, а я вив дурним голосом не пам'ятаю що і навіщо.
Потім почався всесоюзний бум. Пов'язані вони з появою «Кіно» у фільмі «Асса» і участю в долі групи московського продюсера Айзеншпіца.
А потім Вітя розбився. Добре пам'ятаю - сонячний день. По центру прокотився неясний слух: «Цой! Щось з Цоєм! »Я дійшов по Невському до кафетерію, майже рівного по популярності« Сайгон ». Відразу за перехрестям з вулицею Марата знаходився кондитерський магазин з малесенького кафетерієм. Народ там завжди юрмився. А в цей день особливо. Зустрічаю Толю Гуницького. Той похмуро курив.
- З Цоєм що? - питаю. - Кажуть, в аварію потрапив. Сильно побився-то?
- На смерть побився, - відповідає Джордж.
- В якому це сенсі? - не розумію я.
- В тому сенсі, що тіло вже везуть до Ленінграда ховати.
Ми вирушили на Рубінштейна. Там юрмився народ.
З Цоєм, якщо не брехати, я знайомий був більшою мірою візуально. В атмосфері рок-клубовского двору витало відчуття переломністю моменту. У міні-залі на першому поверсі, де я проводив свої семінари по рок-поезії, йшла перманентна поминальна випивка. З'являлися різні імениті люди, пролізала публіка з вулиці. Ми з Гуницьким Забур на Рубінштейна грунтовно, після ледве дісталися до Богословського кладовища. На зворотному шляху, який я робив з хворою головою, мене наздогнала колона молоді в кілька сотень людей. Вони співали: «Група крові на рукаві! Мій порядковий номер на рукаві! »
Група «Кіно» - типовий продукт перебудови. Такі герої з'являються, коли виникає історична необхідність. Догляд Цоя виявився першим сигналом ... Це як звірі, птиці або риби відчувають наближення цунамі і йдуть. Ніхто й подумати не міг, що через рік почнеться розпад величезної Радянського Союзу, а Ленінград стане Санкт-Петербургом. А звичний соціалізм виявиться перевертнем, і з нього миттєво вилупиться капіталізм зі своїм, описаним класиками, оскалом. Цой свою місію на землі виконав. Скінчилася епоха. Цой і помер талановито, на хвилі, як передчуття швидкого розпаду держави та кризи в самій музиці.
Навесні того ж року мене запросили в місто Челябінськ. Місцевий ентузіаст Валера Суханов, людина доросла, випиває, перевозив на Південний Урал весь музичний Ленінград. Про нього я ще згадаю окремо. Разом зі мною в Челябінськ прилетів фронтмен панк-групи «Об'єкт глузувань», рослий симпатяга на прізвисько Рикошет. З Рикошетом прибула Мар'яна Цой. Вітя від неї на той момент втік, і вона говорила приблизно так:
- Більше я з монголоидами ніколи справ мати не буду! Це якийсь кошмар! Це я Вітю зробила Цоєм! Ким би він без мене став? Петеушники!
Так, дружини таких речей не прощають ...
Жінка Мар'яна була незвичайна, іноді сувора. Чоловіків своїх пасла уважно. Могла взагалі-то і побити. При мені отмолотіла кількох дівчат, що під'їхали до рикошету на предмет взаємності. Коли Мар'яна стала проводити грамотні хукі і апперкоти, ті з вереском жаху розбіглися. Думаю, і Вітя в певний момент просто втік на волю.
Трапився в Челябінську і майже анекдотичний випадок. З місцями в готелі виявилося туго, і мене поселили в номер до узбеку, який керував торгівлею динь на місцевому ринку. Узбек був натуральний - в тюбетейці, повний рот золотих зубів. А Мар'яна постійно шукала зникав Рикошету. Вона якось увійшла до нас в номер і стала з'ясовувати, де я її милого бачив останній раз. Потім пішла. Узбек через кілька хвилин підходить до мого ліжка з блюдом, на якому лежали часточки розкішної дині.
- Запитай її - не хоче вона спробувати узбека? Я запрошу її, цю розкішну жінку, в ресторан ...
Я трохи від сміху з ліжка не впав. Але Мар'яні цю пропозицію передавати не став. Дружина Цоя узбека просто вбила б.
А потім по країні прокотилася хвиля цоевского божевілля. Божевілля триває досі.
У мого старовинного приятеля Сашка Старцева є диван. Тобто був. Оскільки Саша теж давно в інших світах. Багато, про які я зараз розповідаю, вже закінчили земний шлях. Ми про це сумувати не будемо. Це історія. Розповім в теперішньому часі, немов Старцев ще з нами. Отже! На дивані лежить покривало. На покривалі скільки-то років тому сидів Віктор Цой, і покривало потрапило на відому фотографію. Покривало поістерлась, і зібрався його Саша Старцев викинути. Було це в середині 90-х. Але ось в гостях у нього виявився цоефіл з Москви. Дізнавшись річ, москвич скам'янів, після запитав, потіючи від хвилювання:
- Що - той самий? - не зрозумів Старцев.
- Який на фотографії?
Цоефіл пожував губами і запитав, заглядаючи Старцеву в очі:
- Скільки коштує квадратний дециметр? Я б купив шматочок на десять доларів.
- Та йди ти! - обурився Саша. - Візьми даром.
Але даром цоефіл відрізати не посмів. Так і лежить Старцев на покривалі, чекає свого зоряного часу. Тепер Старцев лежить в іншому місці, а куди поділося покривало, сказати складно.
Культ Віктора Цоя, звичайно, в Росії потужний. Оскільки до шанування лідера групи «Кіно» підключилося і покоління, яке виросло після його загибелі, можна сміливо стверджувати: цоеманія в країні триватиме поза всяким сумнівом.
У людей похилого віку, як я цоеманія викликає лише посмішку. Але ось згадую свою молодість. 1968 рік. У групі «Роллінг Стоунз» вмирає білявий гітарист Брайан Джонс. Один із засновників. Інформації мало. Ми багато додумуємо. Ми - це ті любителі «Стоунз», яких можна порахувати на пальцях. Спочатку - особлива секта, на відміну від численних бітломанів. Печаль наша по Брайану елітарна. Ми відчуваємо себе особливими. І що роблю я? А ось що ...
Тоді я вчився грати на фортепіано, і в результаті у мене вийшло: можу собі підіграти ритмічними акордами. Ось я граю, тренуюся, сумую про Брайана і складаю десь навесні 69 року пісню. Вона називається «Серце каменю». Пам'яті покійного англійця. Стала вона в 70-м першим хітом ленінградської групи «Санкт-Петербург». І одним з перших в російськомовному рок. Після я це все записав на студії, є і концертні версії. Початковий сенс пішов на другий план. Нікому і не зрозуміти тепер, що означають рядки:
І у каменю буває серце.
І з каменю можна вичавити сльозу.
Краще камінь, що впадає в марення,
Чим людина з кам'яним серцем ...
Кожному поколінню хочеться мати героя-однолітка ...
Ось вам цоевская історія вже з нового часу. Як відомо, Ленінградський рок-клуб на вулиці Рубінштейна упав. Будинок народної творчості давно закрився. У пам'ятному будинку відкрили дитячий театр «Задзеркалля», а саме здоровенне будівля з внутрішнім двором і сусідніми сходовими прольотами пішло в приватні руки. Коли почався процес продажу, то організовані цоефіли вдарили на сполох, стали готувати акції протесту. Тут, мовляв, Цой починав, а ви хочете загубити місце. По телевізору пройшло кілька сюжетів. В одному і я з'явився, виклав своє бачення даної проблеми. На історичній будівлі треба хоча б меморіальну дошку встановити про рок-клуб, інакше фанати стануть на відремонтованих стінах малювати. Та й двір, мовляв, стіни якого перетворилися у велику графічну картину, став представляти певний художнє значення для міста на Неві ...
Моя б воля - я б всенародними зусиллями зібрав музей даного музичного жанру. А перед ним камінь встановив з такими словами: «Пам'ятник невідомому гітаристу. Ім'я твоє невідоме, подвиг твій безсмертний ». Як на пам'ятнику невідомому солдату у Москві. Десятки тисяч молодих людей пройшли юність з гітарами в руках. Музика ця змінила нас в кращу сторону. Це треба пам'ятати. Але без фанатизму.
Поділіться на сторінці