Але в "Лірі", вже з самого початку трагедії (на відміну від "Отелло"), показано, як наївність і незнання життя перетворюють свободу в свавілля, а героя в самодура - "трагічна провина" короля Ліра.
Так догоряє, недогарок!
Що життя? - Тінь скороминуща, фігляр,
Несамовито шумить на підмостках
І через годину забутий усіма, казка
В устах нерозумного, багата словами
І дзвоном фраз, але злиденна значення, -
В "Тимон Афінському" домінуюча тема пізнього Відродження вже виступає майже з гротескної оголеністю. Наївна довірливість Тимона на початку трагедії, його фантастична ідеалізація навколишнього життя тут на межі комічного (Тімон вже близький Дон Кіхоту Сервантеса). Але заява Тимона, що "людина, що дає з тим, щоб отримати назад, себе назвати не може дав", родинно по духу міркування Панурга про борги як "природному стані". "Ми народжені заради благодійної мети, - каже герой Шекспіра, - а що ми можемо назвати своєю повною власністю, якщо не майно наших друзів? О, яке дорогоцінний розраду полягає в думці, що таку силу-силенну людей може, як брати, розташовувати станом один одного" .
Комізм міркування Панурга для Рабле, трагізм поведінки Тимона для Шекспіра - в незаперечною природності і людяності їх антісобственніческіх принципів (в цьому ж для читачів XVI століття філософський інтерес парадоксу "Утопії"). З історії благородного Тимона (як і з долі гордого Ліра) Шекспір не одержує урок ощадливості і розсудливості, які йому приписує буржуазна критика XIX століття. Життя цілком для людей і життя серед людей - несумісні, і герой, проклинаючи суспільство, йде в пустелю. Щедрість без міри - "доблесть" Тимона, що ставить його в ряд з героями інших трагедій, - губить Тимона. У трагедії, завершальній весь цикл, утопія вільного самовиявлення людини стикається з антигуманістичної економікою нового суспільства, де панує нівелюються влада власності.
Ми можемо тепер повернутися до трагедії, хронологічно відкриває цикл найбільших створень Шекспіра, - до "Гамлету". Тема "Гамлета" ясніше розкривається лише в контексті всіх трагедій Шекспіра зрілого періоду, по відношенню до яких "Гамлет" є як би прологом. Криза гуманізму тут виступає в постановці проблеми сенсу вільної діяльності. - звідси і центральне місце цієї трагедії в творчості Шекспіра і всього пізнього Відродження.
Придворна среда, ворожа герою, її етикет, втіленням якого є Полоній, Осрік, Розенкранц і Гільденстерн, являють собою в приватній і найбільш офіційній формі новий абсолютистський порядок, торжество якого означало кінець ренесансних уявлень про життя. Колись Гамлет вірив, що людина "безмежний здібностями", і був налаштований не менш оптимістично, ніж Отелло або Тімон в перших діях трагедій. Тепер же він приходить до висновку, що у нього "немає майбутнього". Але у Гамлета вже немає і сьогодення. Його коливання пояснюються розумінням того, що зі смертю однієї людини не змінюється історичний порядок речей: "Нехай живуть всі, крім одного, решта залишаться тим, що вони тепер". Звідси і розчарування в житті і думки про самогубство ще до появи тіні батька.
В "Гамлеті", як і в інших трагедіях, об'єктивний метод Шекспіра розкриває поряд із зовнішніми і внутрішні причини кризи гуманізму. Гамлет обтяжений свідомістю "провини" людини. Полонію він говорить: "Якщо звертатися з кожним по заслугах, хто ж позбудеться від ляпаса", а Офелії радить йти в монастир: "Навіщо народжувати на світ грішників. Я досить чесний. Однак я міг би звинуватити себе в таких гріхах, що краще б мені на світло не народитися ". Найменше Гамлет має тут на увазі свою провину перед тінню батька, невиконаний борг помсти. Навпаки, перераховуючи свої "гріхи" (гріхи "кожної людини"), Гамлет помічає: "Я гордий, я мстивий. Я честолюбний". Це "гріхи" мнімосвободних героїв наступних трагедій Шекспіра ( "Ліра", "Отелло", "Коріолан", "Макбета"), пристрасті значною, діяльної особистості, їх сліпота і фатальний кінець в невільному суспільстві. Гамлет вже усвідомлює ілюзорність героїчно врівноваженого пантагрюельскі гармонійного ідеалу: "Дай чоловіка мені, якого б пристрасть не зробила рабом, - і я його укрию в душі моїй найсвятіших надрах". Він бере під сумнів ідеал людини - вільного творця своєї долі. Звідси бездіяльність героя, вирішальний вчинок якого в розв'язці трагедії здійснений в тому ж стані пристрасті, викликаної обставинами, в стані афекту.
Шекспір і в "Гамлеті" приходить до усвідомлення закономірності ворожого йому принципу обмеження людини. Але його ставлення до абсолютизму вороже, і сентенція: "Навколо короля така дихає святість, що, зустрівшись з ним, зрада забуває свій чорний задум" - саркастично вкладена в уста нікчемного короля Клавдія.