Розрив з Наташею поновлює страждання князя Андрія, то страждання від неідеальності життя, яке знав він завжди. Наташа могла проміняти його на порожнього хлюсти - це для князя Андрія останнє викриття всяких ідеальних ілюзій. П'єр нагадує Андрію його слова, перш колись сказані, про те, що треба пробачити оману жінки; да, але я не можу пробачити, відповідає Андрій. Він ніколи не міг примиритися з заплутаною суперечливістю життя, розривом в ній форми і істоти; він не прощає Наташі, що свобода її могла з'явитися в формах гріха й пороку.
Враження краху з'єднується у Болконського з війною, що почалася, вторгненням завойовників, пожежею Смоленська, розоренням Лисих Гір, його рідного гнізда. Грубе насильство, то ж, що зламало його долю, тепер грає в загальній життя людей.
У залишених мешканцями своїми, розграбованих, що представляють картину розпаду і запустіння Лисих Горах князь Андрій бачить двох дівчаток зі сливами, які вони нарвали в панської оранжереї. Дівчата вибігають прямо на князя Андрія, як колись Наташа в Відрадному; видно, що вони пристрасно хочуть одного - забрати і доїсти зелені сливи і не бути спійманими, і князь Андрій з ними разом бажає успіху їх підприємству. Він відвертається поспішно, ніби не бачить, але не втримується, щоб ще раз на них не глянути. «Нове, втішне і заспокійливе почуття охопило його, коли він, дивлячись на цих дівчаток, зрозумів існування інших, зовсім далеких йому і так само законних людських інтересів, як і ті, які займали його».
«І діла немає до мого існування!» Князь Андрій міг би це зараз повторити, але з іншою інтонацією. Повторюються життєві положення немов навмисне для того, щоб людина в цьому періодичному побачив інше і так відчув зміну в собі самому. Дві дівчинки роблять своє звичайне дитяче злочин на тлі панує всюди навколо розорення і розпаду. Порядок життя зруйнований війною - але для дівчаток він не порушений, раз їм хочеться слив. Бажання це, мабуть, незначна поруч з великими подіями, спільною бідою; але бажання це - найпростіше і вічне, то, що не піддається руйнівним силам серед руйнування. Випадок з дівчатками - теж велика подія, життєвий процес тут показує свою непрекратімость, покійну стійкість перед будь-яким насильством.
Князю Андрію в його стані відрадно відчути цю стійкість життя. Йому все похмуро і безнадійно, але світ не замкнутий в його стані, світ сповнений інтересів інших, йому чужих і незалежних від нього. Князь Андрій в перший раз органічно відчуває законність цих чужих інтересів. Для нього це дуже непросто - не розумовий знати, але відчути органічно життя як процес об'єктивний і незалежний від його особистої волі. Перш завжди щось було неприпустиме і образливе для нього в цьому факті існування незалежних, інших інтересів; Зараз він відчув справедливу і законну сторону в тому, що двом незнайомим дівчаткам і справи немає до нього. Враження, пов'язане з дівчатками і сливами, заспокоює і лікує князя Андрія: значить, в світі не так безнадійно, як у нього в душі. І враження це пов'язано з розвитком в князя Андрія нового для нього демократичного почуття, яке так відрізняє Болконського 1812 роки від Болконського - учасника Аустерлицкой кампанії. Він знає тепер, що треба служити «в рядах», і він скаже напередодні Бородіна, що успіх буде залежати від почуття, яке є і в ньому, і в кожному солдата.
Але прямо слідом за епізодом з дівчатками і сливами йде інший епізод: купаються солдати в брудному ставку. Нестерпна спека, і князю Андрію теж хочеться в воду, яка б брудна вона не була. Але він не може змішатися з усім цим «голим, білим людським м'ясом», яке «з реготом і гиком борсалось в цій брудній калюжі, як карасі, набиті в лійку». Обливаючись один в сараї, він здригається немає від холоду, а від жаху і відрази при згадці цієї картини, і вид свого власного тіла викликає ту ж тремтіння відрази: «М'ясо, тіло, chair à cano # 324; 30. Слова по-французьки нагадують про те Болконском, який в 1805 році з презирством говорив: «Voilà le cher православне воїнство ». Тоді було заступництво за Лікарське дружину і бридливе почуття від доторку до життєвої каші. Ось від цієї огиди до життя, як не змінюється князь Андрій, йому не дано позбутися. Змішатися з людською масою, влитися в неї - в цьому, при всьому прагненні, завжди для нього є труднощі, близька до тієї, що йому не дозволила стати таким же звичайним тілом в тій же воді, де копошиться багато інших людських тіл.
Брудний ставок і купання ще раз прийдуть на пам'ять князю Андрію після поранення, в лазареті. Тепер він сам - закривавлене тіло, chair à canon - він від цього не пішов, - як поруч з ним, на сусідньому столі, кривдник його, Анатоль.
У хвилину смертельного поранення, коли паруюча граната, готова негайно вибухнути, крутиться дзигою поруч з ним, пристрасний порив любові до життя захоплює князя Андрія. Зовсім новим, заздрісним поглядом він дивиться на траву, на полин і на цівку диму гранати - на ці образи життя, з якою він розлучається. «Я не можу, я не хочу померти. »Пізніше, коли його несуть на носилках, він нагадує це миттєве пристрасне стан і намагається собі його пояснити:« Чому мені так шкода було розлучатися з життям? Щось було в цьому житті, чого я не розумів і не розумію ». Відповідь на це - заздрісний погляд Андрія на траву і полин. Безпосереднього відчуття життя не знав він, а якщо воно приходило, то викривалося потім як обман. У хвилину поранення в перший і єдиний раз він випробував з такою силою безпосереднє почуття до лугу, і ріллі, і струмку диму.
Пізніше, однак, йому прийде інше пояснення, чому було шкода життя, - християнська любов, любов до тим, хто ненавидить нас, до ворогів, якої його вчила княжна Мар'я, якої не розумів він, але тільки що раптом відчув до ворога свого - Курагину, дізнавшись його в закривавленому, ридала людині поруч з собою в лікарняній наметі. Ось що ще залишалося мені в житті, чого я не розумів і чому не хотів вмирати, думає князь Андрій.
Але з цим новим поясненням не можна примирити заздрісний погляд на траву і полин. Радість вибачення Анатолю, співчуття, жалість і навіть любов до ворога - ці почуття можливі, зрозумілі перед обличчям смерті, яка чекає на їх обох. Але ці почуття, вони не для життя: не можна Болконскому в житті любити Анатоля.
У вмираючому князя Андрія йде боротьба між любов'ю земною, мирської, обмеженої, що розрізняє, виборчою, любов'ю до однієї людини, яка може бути невідривно від ненависті до іншого, - і абстрактною любов'ю, неразлічающей, безпредметною, безособової, не любов'ю кого-небудь і за що-небудь. Пристрасть до життя, з яскравою силою випробувана в хвилину поранення, потім замінюється і підміняється абстрактною любов'ю до ворога. Але приходить Наташа, вони зустрічаються знову. Поновилася любов до однієї жінки прив'язує знову до життя, витісняючи байдуже почуття любові взагалі; він не може вже в цей час повернутися до того розчулення почуттю, яке пережив в лазареті до Курагину.
Є узгодженість, відповідність між відчужено любов'ю вмираючого князя Андрія і тим чином неба, нескінченного, далекого, вічного, яке для князя Андрія в «Війні і світі» є лейтмотивом. І навпаки, з цим образом неба в чомусь не узгоджуються ті конкретні і близькі образи життя (і саме образи землі) - трава або цівка диму, - які викликали в Андрія Болконського гарячий порив в останні миті перед смертної раною його.
30 М'ясо для гармат (фр.).