Як створювати «НЕДІЛЯ»
З моїх спогадів про Толстого
Одному дуже відомому сучасній нашій письменникові я багато років тому (здається, в 1906 р) подарував на пам'ять зроблений тоді мною офорт з мого ж великого портрета Толстого. Портрет цей узятий був мною кілька символічно, монументально і сумарно: сам стихійний, Толстой - в прагненні вперед, наперекір стихії. Так приблизно я його собі уявляв. Письменник тут же прікнопіл офорт до вільної стіні; в якомусь порушенні дивлячись на нього в упор, стиснув він в кулак праву руку і характерним рухом знизу вгору, зображуючи проштовхує силу, крізь зціплені зуби протяг:
- Ух. Як він клином увійшов у всю літературу. 1
Це дуже вдале і образне визначення. Але Толстой клином увійшов не тільки на всю літературу, а й в усі людство <.>.
Рівно тридцять п'ять років тому я в перший раз в моєму житті з боку побачив Толстого 2. Це моє перше від нього враження я згодом і передав в вищезгаданому портреті <.>. Тут я в загальних рисах торкнуся лише деяких епізодів з періоду створення Толстим роману «Воскресіння».
Воістину на мою долю випало особливе щастя: я не тільки жив в його час, не тільки зустрічався з ним і близько знав його, але і писав з нього портрет, писав його в оточенні родини і друзів, робив начерки з нього в різні моменти наших зустрічей , багато ілюстрував його твори і т. д. цей толстовський цикл моїх художніх робіт, розкиданий по музеям, приватних зібраннях в Росії і за кордоном і особливо повно представлений в толстовському музеї в Москві, - це і є, власне, мої «мемуари» про ньому, мемуари, виражені пластичними засобами - пензлем, фарбами, олівцем і т. Д. 3 Але не все можна розповісти пензлем. Хто прочитає на картині, що сказав Толстой, як поставився до того чи іншого явища? Як пензлем скажеш, що найбільшим щастям і незабутнім переживанням моєму житті було для мене те, що мені довелося одночасно і майже разом з ним працювати, коли він писав «Воскресіння», а я тут же ілюстрував його?
Назавтра, влаштувавши абияк свої справи і зателеграфував Льву Миколайовичу, я виїхав з нічним поїздом в Ясну Поляну <.> 4.
На першій маленькій станції після Тули - Козлівці-засік, де треба було зійти з поїзда і звідки їхали в Ясну, вже чекали мене коні. Раннє, сіре, непросипающееся, холодну, сире ранок. Знайомий шлях. Вниз, потім в гору. По боках не зовсім ще опале золото осені. Весело біжать коні. Незважаючи на хвилювання, як завжди, замальовую характерні ходи коней: рівномірний галоп гнідий прістяжной, що коливається і помітну лише по крупу рись корінного іноходця. Синій каптан кучера. Треба неодмінно написати! Важко замальовувати, - підкидає прольотку. Яснополянський знамениті стовпи-ворота. Ще веселіше підйом по знаменитій алеї до дому. Ще більше хвилювання. Лихий поворот до ганку. Толстой на ганку.
Незважаючи на ранню годину, Лев Миколайович уже чекав мене на ганку.
- Ну, ось і чудово, що приїхали, дякую!
І знову, як кожен раз при вигляді дорогого, ласкаво і радісно зустрічає чарівного Льва Миколайовича, в душі якесь радісне хвилювання; і знову знайоме відчуття потиску великий і м'якою, теплою руки.
- Ну, ходімо нагору - ось, спочатку поснідайте.
І поки я внизу в знайомої передній знімав шубу, і поки ми по сходах піднімалися нагору в знаменитий білий зал-їдальню, де в цей час зазвичай шумів самовар для одних і приготований був для інших гарячу каву ( «ви - кава або чаю?») , Толстой розповідав мені про свої плани допомоги духоборам і що він для цієї мети знову став писати «художнє» 5 (так у Толстих називалися його художні твори, на відміну від релігійно-філософських).
Цього разу мене вразили особлива бадьорість, якийсь підйом у Толстого 6. Так бувало з ним кожен раз, коли він давав волю Скоп'є заряду художньої творчості, яке він вважав в останній період свого життя грішним. Таким життєрадісним, бадьорим і веселим я бачив його не раз; разом з ним оживали і близькі його, особливо щаслива була Софія Андріївна; але в цей раз зміна в ньому вразила мене особливо сильно.
У будинку все ще спали; за сніданком, наливаючи мені чай, передаючи подробиці майбутньої нашої роботи, Толстой був якось нервовий, мабуть, навіть нетерплячий. Це виразилося вже в тому, як він чекав мене на ганку, і в тому, як він клопотав навколо самовара і майже квапив з сніданком:
Особливо вразило мене (чого мені від Толстого ніколи не доводилося чути) то, що, торкнувшись своєї нової, мабуть, захопила його повісті (звичайно він дуже несхвально відгукувався про своїх художніх творах), він раптом став дуже серйозний і під кінець сказав:
- Це - краще, по-моєму, з усього, що я коли-небудь написав. Я думаю, що вам сподобається.
Я влаштувався внизу, де і перш жива, і жадібно накинувся на читання. «Воскресіння» тоді не було ще більшим романом в трьох частинах, а порівняно невеликий повістю, розміром близько третини розрослося згодом роману. Уже з перших рядків я відчув: ага! знову колишній, справжній Толстой - «Війни і миру», «Анни Кареніної» і т. д. І чим далі я читав, то більше в захват, тим більше вживалися в зображене і - як раніше в його колишніх шедеврах - мав перед собою живу, захоплюючу натуру, яка мене, як художника, завжди так вабила більше, ніж до інших письменникам, саме до Толстому. Пам'ятаю я, як в перший же день, коли я ледве встиг прочитати кілька глав, Толстой, не приховуючи природної цікавості, тихо увійшов до мене і з добродушним виразом обличчя запитав:
- Не заважатиму? Ну, як так?
Толстой тут же розповів такий випадок:
- Одного разу вночі дружина відчула себе погано (це було, здається, перед її пологами), і я, накинувши похапцем кожушок і якусь шапку, побіг по лікаря. По дорозі жодного візника; лише на Пречистенці натрапив на лихача. Я до нього: «Ну-ка, братик, чи не можна звезти мене скоріше туди-то». Не помітивши в мені «пана», не зрушуючи з місця, він повільно повернув тільки в мою сторону голову (тут Л. Н. зобразив цей поворот). презирливо глянув на мене через плече і протяжно і строго процідив: «По силі дерево рубай. »
Зробивши перші ескізи, я помчав знову в Ясну дочитувати роман і заодно показати Толстому мої малюнки 7. Тут, до моєї зрозумілою і великої радості, виявилося, що мої Нехлюдов і Катюша майже портретно передавали невідомих мені людей, з яких писав і Толстой. Це додало мені ще більше бадьорості. Толстой був в цей приїзд особливо веселий і життєрадісний і багато жартував. Одного разу ми обидва сиділи внизу, увійшла Тетяна Львівна дізнатися у мене, що для мене приготувати до обіду (Софія Андріївна була у від'їзді, і Тетяна Львівна заміняла її по господарству). У Толстих готували на два столи, - одні їли м'ясо, іншим, як самому Льву Миколайовичу, готували вегетаріанське. Лев Миколайович зі звичайним гумором став радити, що мені готувати, і під кінець, сміючись, сказав:
- Ось що, Таня, ти вели Леоніду Йосиповичу (він в цей час дивився вдалину - через вікно, в парк) засмажити фазана. 1 *
І, задумавшись, протяжно вимовив:
- Так! Колись і я був молодим. і Кавказ був молодий. і фазани були молоді.
І, посміхаючись, обернувся, встав і пішов.
Коли я взявся дочитувати «Воскресіння», я жахнувся. Повість неймовірно розрослася; хоча і з цим я міг би до терміну впоратися; але Толстой не вгамовувався: раз почавши дописувати, він не міг уже зупинитися; чим далі він писав, тим більше захоплювався, часто переробляв написане, міняв, викреслював, і закінчення відсовувалося все далі і далі. Тим часом почалося вже друкування початку 8. Техніка доставляння матеріалу у мене особисто була наступна: я готував великі малюнки і насамперед показував їх Толстому. Негайно ж знімалися з них копії, оригінали посилалися для репродукції в Петербург в «Ниву»; копії швидко відсилалися для репродукції в Париж, Лондон, Нью-Йорк і інші міста, де друкувалося «Воскресіння» 9. Толстой якось особливо був зі мною ласкавий і цінував найменший мій нарис. Іноді мені вдавалося викликати в ньому щирий, дитячий сміх. Так, пам'ятаю, він від душі реготав над малюнком «Закуска у Корчагиних», де генерал уплітає устриці, або над зображенням трьох суддів, особливо над бородатим, що сидить праворуч.
- Та ви зліше мене. - сміючись, зауважив він.
Більшість же малюнків викликало в ньому дуже серйозне і глибоке настрій.
Був і такий випадок. Одного разу я приніс закінчену ілюстрацію «Після екзекуції». Толстой уважно розглядав її, не перестаючи вимовляти знайому мені оцінку моїх малюнків: «Прекрасно, прекрасно. », Вимовляючи це слово якось особливо м'яко-кругло. Раптом голос його здригнувся. здалася сльоза, інша. "Прекрасно. »- продовжував він уже схвильованим, ледве чутним старечим голосом, не випускаючи з рук малюнка. Потім, як би схаменувшись і вдаривши себе по лобі, скрикнув:
- Так що я наробив. Я адже телеграфував Марксу (видавцеві «Ниви»), щоб всю цю главу викреслити! Що я накоїв. Ну нічого! Я зараз буду телеграфувати, щоб її відновили, і тоді цей малюнок обов'язково треба помістити!
Почувши це, я, звичайно, навідріз відмовився: було б з мого боку проведена дуже велика, щоб через мою ілюстрації Толстой міняв план своєї творчості. Але Толстой наполягав на неодмінному і обов'язковому її приміщенні.
- Ну, постійте, - сказав він, - я придумав: я в одному місці тексту зроблю невеликий вказівку на попередню екзекуцію, і тоді цим виправдається приміщення цього малюнка. Ні, ні, обов'язково його треба помістити. 10
І Лев Миколайович негайно телеграфно відіслав бажане додавання <.>.
«Воскресіння» розросталося в великий роман. Кінця не видно було.
- Коли ж ви мене, Лев Миколайович, до Сибіру, нарешті, зашле? - питав я, натякаючи на передбачалося їм зображення Сибіру і життя засланців-каторжних.
- Скоро скоро. Зараз я дуже зайнятий відкидання, відсікання (при цьому рукою відтинав вправо і вліво) нагромадженого; роблю те, що на вашій мові називається «в загальному».
Іншим разом він скаржився мені, що робота у нього йде погано, що він «ніяк не може знову піднятися на ту висоту», з якої знову робота піде легко.
Нарешті, друкування «Воскресіння» в періодичних журналах закінчилося; скінчилися всі перипетії та випробування; почалося друкування окремих видань; про успіх «Воскресіння» та про сенсації, яку справив цей роман, годі й казати; але і мій успіх перевершив усі мої очікування, - про нього досить говорило свого часу нескінченну кількість статей, великих фейлетонів в російській і зарубіжній пресі.
Успіх мій історично зафіксований Толстим. Одного разу ми сиділи за вечірнім чаєм; Толстой з кабінету виніс і подарував мені тільки що отриману ним з Лондона серію моїх вперше добре репродукованих ілюстрацій.
- Ну, давайте проекзаменуем вас; давайте ставити вам бали; 2 * ось за цю - п'ять з плюсом, за цю теж п'ять з плюсом, за цю, мабуть, п'ять.
І тут же ставилися на малюнках бали. За невеликим винятком, майже всі малюнки отримали вищий бал. Вся ця колекція з проставленими балами, як історичний документ, зберігається в толстовському музеї в Москві 11.
- Не засмучуйтеся, ви ж потім виставите свої оригінали, і їх все побачать і оцінять; пам'ятайте, Леонід Йосипович, що все на світі пройде: і царства і трони пройдуть; і мільйонні капітали пройдуть; і кістки, не тільки наші, а й праправнуків наших, давно згниють в землі, але якщо є в наших творах хоч крихта художня, вона одна залишиться вічно жити.
Пастернак Леонід Осипович (1862-1945) вперше зустрівся з Толстим навесні 1893 Толстой тим часом давно стежив «за його талантом»; йому були відомі картина Пастернака «Лист з батьківщини», його малюнки (Л. О. Пастернак. Записи різних років. М. 1975, с. 175).
На час знайомства з Толстим Пастернак, художник великого обдарування (з 1905 р - академік петербурзької Академії мистецтв), захоплювався ілюстрацією, вважаючи її «серйозним і самостійним» родом художньої творчості. В альбомі ілюстрацій до «Війни і миру», виданому журналом «Північ» (1895), були відтворені чотири роботи, виконані Пастернаком. Толстой згодом із захопленням відгукувався про них, помітивши, що, коли писався роман «Війна і мир», він «мріяв про такі ілюстраціях» (там же. С. 173).
Опублікований текст спогадів - лише фрагмент великих записів художника про його знайомство з Толстим. Вони не були завершені. Конспекти та побіжно накидані плани свідчать про те, що Пастернак мав намір довести їх до того драматичного моменту, коли, отримавши звістку про смерть Толстого, він виїхав в Астапово разом з сином Борисом (згодом відомим радянським поетом), щоб зробити останню замальовку з Толстого - « на смертному одрі ».
По тексту: ЛН. т. 37-38. М. 1939, с. 510-519.
1 Йдеться про М. Горькому. Пастернак описує епізод свого побачення з Горьким в заміському пансіоні-санаторії в Целендорфе, де тоді жив письменник. Див. Л. О. Пастернак. Записи різних років. М. 1975, с. 144-145.
3 Цей цикл робіт Пастернака, що зберігаються в Державному музеї Л. М. Толстого (Москва), включає 28 портретів Толстого, 8 портретів членів сім'ї Толстого і близьких йому осіб, 5 ілюстрацій до «Війни і миру», 44 ілюстрації до «Воскресіння», 6 ілюстрацій до розповіді «Чим люди живі».
5 Весь дохід від видання «Воскресіння» йшов на користь духоборам, переслідуваним царським урядом і переселяються до Канади.
10 Про екзекуції згадується в гл. X-XVI (частина перша) «Воскресіння». Малюнок Пастернака «Після екзекуції» надруковано лише в другому виданні роману в 1900 р
11 Такий колекції в Держ. музеї Л. М. Толстого немає. Кілька репродукцій з малюнків з проставленими Толстим балами було показано на Толстовської виставці в Історичному музеї в Москві в 1911 р
1 * У середній Росії в селі фазана дістати немислимо. (Прим. Л. О. Пастернака.)
2 * Толстой мав звичай вдаватися до самого короткого і спрощеним способом оцінки - ставити бали. (Прим. Л. О. Пастернака.)