У міру того як всихали тижні і їх відносило вітром, коло мандрівок Ентоні розширювався, поки він не отримав більш-менш повного уявлення про табір і його околицях. Вперше в житті він перебував у постійному особистому контакті з офіціантами, яким зазвичай лише роздавав чайові, з шоферами, які знімали перед ним кашкети, з теслями, сантехниками, перукарями і фермерами, яких перш помічав тільки в раболепстве їх професійної колінопреклоніння. Протягом перших двох місяців перебування в таборі він ні з однією людиною не розмовляв більш десяти хвилин.
Його взводний сержант, Поп Донеллі, був зашкарублий старий служака, виснажений пияцтвом. У минулому він був завсідником гауптвахти, але деякий час назад, завдяки гострій потребі в майстрах стройової підготовки, був піднесений на свій нинішній Олімп. Обличчя його, все порите віспинами, невідворотно нагадувало аерофотозйомку «поля бою при місці Такому-то». Раз на тиждень він напивався в місті «біленької», тихенько повертався до табору і валився на свою койку, а приєднуючись до роті на побудке, бував більше ніж зазвичай схожий на маску білої смерті.
Він мав вражаючу уяву ілюзію, що спритно надуває уряд - правда, він провів вісімнадцять років у нього на службі, отримуючи мізерну платню, але зате скоро вийде у відставку (тут він зазвичай підморгував) на вражаючий дохід п'ятдесят п'ять доларів на місяць. Він дивився на все це, як на грандіозну жарт, яку зіграв над десятками тих, хто наживався на ньому, зневажаючи його ж, з тих самих пір, коли він прийшов сюди дев'ятнадцятирічним сільським хлопчиною з Джорджії.
На даний період в роті було тільки два лейтенанта - Хопкінс і популярний серед особового складу Кретчінг. Останній вважався хорошим хлопцем і прекрасним керівником, поки роком пізніше не зник, прихопивши з собою тисяча сто доларів котлових і, як багатьох улюбленців народу, його потім виявилося надзвичайно важко відшукати.
Нарешті, був ще капітан Даннінг - бог цього короткострокового, але цілком самодостатнього мікрокосму. Він був покликаний з резерву і ще був нервовим, енергійним і захопливим. Ця остання якість нерідко знаходило своє матеріальне вираження у вигляді тонкої ниточки піни в куточках його рота. Як більшість виконавчих службистів, він дивився на свої обов'язки чисто фронтально, і його затуманеним надією очам ввірена рота представлялася підрозділом в тій мірі відмінним, наскільки того заслуговувала ця відмінна війна. Незважаючи на всі його переживання і вічну занепокоєність, це був найкращий час в його житті.
Баптісте, маленький сицилиец з поїзда, зіткнувся з ним на другий тиждень занять. Капітан уже кілька разів наказував підлеглим бути чисто поголеними, коли вони вранці ставали в стрій. І ось одного разу в цьому встановленні виявилася загрозлива пролом, викликана, безсумнівно, тевтонськими підступами - четверо солдатів відростили протягом ночі на своїх обличчях волосся. Те, що троє з чотирьох розуміли по-англійськи лише в мінімальному обсязі, робило практичний показовий урок просто необхідним, тому капітан Даннінг послав добровільного перукаря назад в табір за бритвою. Після чого, заради порятунку демократії, зі щік трьох італійців і одного поляка було зідрано всуху Полунця волосся.
На кордонах ротного світу час від часу з'являвся полковник, великоваговий чоловік з розрослися невпопад зубами, який плавно круговращался по батальйонного плацу на ладно вороною конячці. Він був вестпойнтовцем і намагався бути схожим на джентльмена. У нього була завжди невпопад одягнена дружина і під стать їй розум; більшу частину свого часу він проводив у місті, витягуючи все, що можна було витягти, з різко підскочила останнім часом престижу армії. І врешті-решт був ще генерал, який борознив дороги табору, предшествуемий власним штандартом - фігура абстрактно недоступна, чудова і чи підвладна розумінню оточуючих.
- Я, може бути, зумію вибратися ввечері.
- Тобі хочеться ще кілька годин слухати під зірками моєму чудовому красномовству?
- Який ти смішний ... - і в пам'яті вставали бачення п'ятирічної давності ... Джеральдіна. А потім…
- Приїду близько восьми.
О сьомій він буде вже в маршрутці, що прямує в місто, де сотні южаночек чекали на залитих місяцем ганках своїх коханих. Буде заздалегідь схвильований очікуванням її теплих затяжних поцілунків, трохи здивованого спокою її поглядів, повних небувалого в його житті обожнювання. З Глорією вони були рівні і віддавали себе один одному без думок про благодіяння або будь-яких зобов'язаннях. Для цієї дівчини самі його ласки були неоціненним благодіянням. Тихенько схлипуючи, вона зізналася, що він був не першим чоловіком в її житті; був ще й інший - він зробив висновок, що справа давно в минулому, інакше про нього не стали б говорити.
Дійсно, у всьому, що стосувалося його, вона не обманювала. Вона забула клерка, морського офіцера і сина мануфактурника, забула яскравість тих переживань, що і є справжнім забуттям. Вона знала, що в якомусь незбагненно далекому тепер сутінковому існування, вона комусь належала, але це було немов уві сні.
Майже щовечора Ентоні приїжджав в місто. Тепер було занадто холодно сидіти на ганку, тому її мати, здавшись, пустила їх в маленьку вітальню з десятками літографій в дешевих рамках, незліченними ярдами декоративної бахроми і спертим повітрям - від декількох десятків років близькості кухні. Їм залишалося розвести вогонь, потім, щасливо-невтомна, вона приступала до справи любові. Потім в десять вона проводить його до дверей, з розпатланим чорними волоссям, з особою блідим без косметики і таким стає ще більш блідою від білизни місяця. На вулиці все як завжди; буде яскраво і сріблясто; час від часу буде йти неспішний теплий дощ, занадто, здавалося, ледачий, щоб досягти землі.
- Скажи, що любиш мене, - шепотіла вона.
- Ну що ти, звичайно, малятко моя.
- А я що - маленька? - це майже задумливо.
Вона дещо знала про Глорії. Їй було боляче про це думати, тому вона представляла, що Глорія повинна бути гордовитої, гордої і холодної. Ще вона вирішила, що Глорія, мабуть, старше Ентоні, і що між чоловіком і дружиною не було ніякої любові. Іноді вона дозволяла собі помріяти, що після війни Ентоні розлучиться і вони одружаться - але ніколи навіть не заїкалися про це Ентоні, сама не знаючи чому. Вона розділяла загальну думку роти, що він був якимось банківським службовцям - вона думала, що він був респектабельний і бідний. Вона говорила:
- Знаєш, якби у мене водилися гроші, я б їх все тобі віддала ... Ось отримати б тисяч п'ятдесят.
- Так, це немало, - погоджувався Ентоні.
... У своєму листі в той день Глорія написала: «Я вважаю, що якщо ми згодні задовольнитися мільйоном, то краще сказати містеру Хейта, щоб з такого розрахунку він і діяв. Але ж шалено шкода втрачати і інше ... »
- ... і ми могли б купити автомобіль, - вигукувала Дот вже в повному захваті.