Пам'ятається, це було більше 30 років тому, переїхали ми з Росії в Литву. Просто мама моя була любителькою подорожувати, і, поживши п'ять років на одному місці, змінювала квартиру в який-небудь інше місто. Мама була самотня і їй здавалося, що де-небудь на новому місці вона зустріне своє щастя.
Переїхала мама в Каунас, поміняла квартиру. А я залишилася жити в Росії, в гуртожитку і працювати за своєю спеціальністю - "озеленення". Минуло півроку, і мама стала слізно просити мене приїхати пожити з нею в Литві.
Я звільнилася з роботи, зібрала свої скромні пожитки і приїхала в Каунас. Було мені тоді 20 років.
Мама жила в однокімнатній квартирі в старому будинку. Кухня була дуже маленькою, там же, в кухні, за ширмою було щось на кшталт душа. Зате кімната була велика, стелі високі і прикрашала кімнату кахельна піч, яку в холоди ми топили.
Мене вразила Литва - мені здавалося, що я потрапила за кордон. Особливо місто Каунас. Західноєвропейська архітектура, костели, ратуші. Вивіски на незнайомій мові латинськими буквами. Люди - горді, неконтактні, котрі не люблять російську мову. Магазини, повні делікатесів, якийсь неймовірно смачної випічки, приголомшливо смачних молочних продуктів. А в промтоварних магазинах - чудові в'язані литовські речі, трикотаж, імпортна взуття. Все це у нас в Росії було дефіцитом.
Я боялася їздити в автобусі, тому, що треба було спілкуватися з людьми, боялася купувати продукти. Литовці іноді робили вигляд, що не розуміють російської мови і відверталися. Пам'ятаю, ми їхали з мамою в автобусі і вона запитала жінку попереду: "Юс ішліпотя?" Жінка щось відповіла і посторонилася. Мама питала і у інших людей, все нас пропускали і ми благополучно вийшли з повного автобуса. Я захоплено дивилася на маму, запитуючи: "Мама, що ти їм говорила, що вони все нас пропускали ?!" Мама відповіла: "Я питала" ви виходите? ".
Зазнавши гордість за свою маму, я взялася за самовчитель литовської мови.
Пам'ятаю, як я шукала роботу, і мене ніде не брали через незнання мови. Моя ж мама з роботою влаштувалася дуже добре. Вона мала вищу бібліотечну освіту, а документація у багатьох установах велася тоді російською мовою, і маму взяли в якийсь відділ Каунаського радіозаводу, де як раз-то російський фахівець був потрібен. Я ж після довгих пошуків влаштувалася на станцію Каунас в експедиторський відділ на дуже маленьку зарплату.
Поступово я почала осягати литовську життя. Вчила слова і відразу ж їх застосовувала в розмові з людьми. Таким чином засвоєння мови відбувається швидко, особливо якщо людині 20 років.
У мами на роботі був дружний колектив, співробітники у вихідні дні часто їздили на екскурсії, на пікніки і запрошували маму. Вона брала з собою і мене. До нас ставилися дуже добре, пригощали національними стравами, ми танцювали разом з литовцями національні танці біля багаття, співали їх пісні. Треба сказати, литовці вміли повеселитися. Нам вони говорили, що нічого не мають проти нас з мамою конкретно, але взагалі-то, російську націю вважають окупантами. І пригощали нас, окупантів, стравами власного виробництва, різними домашніми копченостями, сирами, і радо запрошували до себе в гості.
Литовські жінки все вміли прекрасно в'язати, і у вільний час, сидячи, наприклад, з коляскою в парку, швидко працювали спицями або гачком.
А чоловіки часто робили по дому роботу, яку ми вважали жіночою - готували, прибирали, мили посуд, доглядали за дітьми.
Свята литовці відзначали дуже весело, зі співом і танцями, з різноманітними стравами і напоями. Пам'ятаю, за столом одна чарка ходила по колу, кожен бажав щось хороше сусідові, випивав вино, наливав і передавав її цього ж сусідові разом з правом говорити тост. Якщо тост не встигали придумати, то просто говорили: "Свейката!", Що означає "Здоров'я!". Чесно кажучи, литовці ніколи сильно не напивалися.
У ті часи в Литві було багато військових частин і там служили російські. Одного разу я їхала ввечері в автобусі на задньому майданчику, і там, тихо перемовляючись, стояли троє росіян солдатиків приблизно мого віку. Раптом на них звернули увагу двоє більш старших підпилих литовських хлопців і почали ображати солдат, принижувати словесно і нецензурно висловлюватися. Солдатики почервоніли, але нічого їм не відповідали, мабуть, вони дотримувалися інструкцію - не відповідати на націоналістичні випади. На найближчій зупинці солдати покинули автобус. Це було, мабуть, найбільший прояв націоналізму, яке мені довелося зустріти в ті роки в Литві.
Незабаром ми опинилися в Клайпеді, в районі Мелнраге, у самого синього (правда, іноді сірого) моря! Недалеко від нашого будинку починалися піщані дюни. У дюнах, крім загального пляжу, був окремо жіночий пляж і окремо, подалі, чоловічий. Там представники статі, якому відповідав пляж, могли зіграти без одягу. Поблизу жіночого пляжу, в дюнах, іноді ховалися юнаки, які вивчали будову жіночих тіл, часом, "озброєним оком".
У Клайпеді я собі знайшла хорошу роботу за фахом - вирощування квітів у великому оранжерейному комплексі. На цьому підприємстві працювали одні литовці, російським був тільки парторг, військовий у відставці. Парторг взявся мене агітувати вступити в комуністичну партію і витратив на цю справу багато зусиль. Але я була поза політикою, і мені вдалося вистояти, правда з працею.
Колектив у нас був дуже хороший. Це був найкращий колектив в моєму житті. Хоча і чисто жіночий, крім директорів і парторга. Як тільки співробітники зрозуміли, що я вчу литовську мову, до мене почали ставитися з великою повагою і навіть з любов'ю. Всі намагалися мене чогось навчити, добродушно сміялися наді мною, коли у мене не виходило. Спочатку мене прийняли робочої в оранжерею, але скоро дали посаду майстра. Оранжереї були сучасні, всі дії - полив, провітрювання, підгодівля, здійснювалися натисненням кнопки. Співробітниці цілий день розмовляли литовською мовою і мене долучали теж. Пам'ятаю випадок, коли в квіткове господарство привезли машину гною, жінки-робітники говорили між собою, що треба вивантажувати "шукшлес". Тут підійшов директор з перевіряючими та запитав у мене як у майстра, по-литовськи, як йдуть справи. Я відповіла, що справи йдуть добре, ось, "шукшлес" привезли. Тут до мене підскочила агроном і стала голосно шепотіти, що так говорити не можна, "шукшлес" - це звучить непристойно, все одно, що по-російськи г ** но. Жінки-робітники, дізнавшись про моє ляпсус, радісно сміялися, втішали мене і переказували один одному цю веселу історію.
У нас була стара працівниця на прізвище Бертошене. Треба сказати, що в Литві жіночі прізвища бувають двох видів: дівочі, вони закінчуються на "ті", наприклад, Орбакайте, і прізвища заміжніх жінок, вони закінчуються на "не". Наприклад, у чоловіка на прізвище Бертошас дружина буде на прізвище Бертошене, а дочка - на прізвище Бертоша. Якщо ця дочка вийде заміж, припустимо, за Грібаускас, вона стане Грібаускене, а їх народилася дочка буде Грібаускайте. Маленька дівчинка мати прізвище "Грібаускене" не може за визначенням, це неприпустимо. Так, литовські сім'ї, які приїжджали жити в інші країни, потрапляли в безглузду ситуацію. Ніхто не хотів визнати, що чоловік на прізвище Грібаускас повинен мати дружину Грібаускене і дочка Грібаускайте.
Так ось, у нас була стара працівниця-пенсіонерка на прізвище Бертошене. Всі говорили, що вона націоналістка і терпіти не може росіян. Виявляється, після Другої світової Війни вона була в числі литовців, висланих на поселення до Сибіру. Вона тоді була молодою дівчиною. Звідси нелюбов до росіян. Але якось нам з Бертошене довелося разом працювати, і вона, бачачи, моє прагнення вчити литовську мову, стала ставитися до мене зверхньо. Бертошене повідала мені історію виселення її сім'ї, дуже драматичну, зі смертями близьких людей, стражданнями і важким життям. Вона розповідала, як їх вигнали з їхніх будинків, заштовхали у вагони і повезли в холодну Сибір. У них не було будинків, вони починали життя з нуля. Але незабаром поселенці побудували собі будинки, охазяїнувалися, стали жити-поживати краще російських, які, за словами Бертошене, були ледачими. "Скільки там грибів! - говорила Бертошене, - скільки ягід! Ми все це збирали, сушили, варили, заготовляли на зиму. Наші чоловіки полювали, ми коптили м'ясо. Яка там природа! Яка краса! Які величезні кедри, ялини!". І, расчуствовавшісь, стара Бертошене витирала знятим з голови хусткою сльози і примовляла: "Сибір! Невже я більше ніколи тебе не побачу? Як я сумую за Сибіру!" Я співчувала їй, пропонуючи ідеї, як їй поїхати в Сибір. Наскільки мені було відомо, Бертошене жила в багатому особняку, в елітному районі. Там Радянська влада побудувала будинки реабілітованим литовським сім'ям. Бертошене отримувала більшу пенсію і хорошу зарплату, і вважалася заможною дамою.
МІЙ ВІД'ЇЗД З ЛИТВИ.
За два роки я полюбила Литву, її якийсь низький, як ніби приплюснуті, небо, веселих працьовитих людей, на перший погляд неприступних, але тут же як би відтають, якщо з ними заговорити на литовській мові, нехай навіть з акцентом і з помилками . Полюбила море, яке восени якимись особливими хвилями викидало бурштин. Полюбила кав'ярні, від яких по вулиці так пахло кавою, що пройти повз було неможливо. Я багато можу говорити про Литву. Але розумію, що для того, щоб щасливо жити в цій самобутньої країні, треба народитися литовцем. Або литовкою. А я народилася російської. З деякою домішкою української і всякої іншої крові - бабуся по батькові у мене була українкою. Але це ж відомо, що будь-який російський людина має хоч трохи предків-українців.
Я пожила в Литві близько двох років, а потім вийшла заміж за російського хлопця, правда, трошки українця. У нього бабуся по матері була українка, зрозуміло. І я поїхала з Литви. Мої співробітниці, литовські жінки, витирали сльози, прощаючись зі мною, дорікали мені, що я не вийшла заміж за литовця і залишаю Литву. "Як же ти будеш без Литви, ми адже зовсім вже вважали тебе литовкою!" - журилися вони.
Я поїхала, а незабаром сталося від'єднання Литви від Радянського Союзу, і розвал нашої спільної, в минулому, країни. Я тільки дізнавалася з новин, що там творилося. Побувала в Литві тільки років тридцять тому. Литва вже не справила на мене такого враження "закордону", як в перший приїзд. Може бути тому, що мені вже довелося побачити різні країни і побувати у справжній Європі. Багато будинків, пам'ятники культури Литви не бачили ремонту з радянських часів. Дороги та тротуари теж були не в кращому вигляді. Кудись зникли справжні литовські продукти, а супермаркети заполонила продукція Євросоюзу. Литовська одяг вже не користувалася попитом, усюди продавався одяг відомих європейських брендів, зроблена в Китаї. Випічка в кондитерський вже не була такою чудовою, як раніше, все було звичайне. Чорно-білі литовські корівки пропали з соковитих литовських пасовищ. Раніше вони гуляли великими стадами, а тепер бродили удвох - утрьох, в крайньому випадку - вп'ятьох. І молодь пропала з міст і селищ: поїхала молодь гастарбайтерами в Європу. У відомий курорт Друкскінінкай вже не приїжджають росіяни, місто стоїть порожній. Музей Чюрльоніса знаходиться в жалюгідному стані - дах продірявився, стіни відсиріли. Ні відвідувачів. А колись радянські люди вважали за щастя відпочити на курорті Друскінінкай! Місцеві жителі з ностальгією згадували колишні часи, радянські часи, коли в Литві було значно краще. І, мені здалося, прості литовці, на відміну від правителів Литви, переглянули своє ставлення до Росії і до росіян, і вже не вважали прожиті радянські роки окупацією.
І я люблю Литву - такий, якою вона була раніше. І, як стара Бертошене говорила по відношенню до Сибіру, так я з тугою кажу: "Литва, чи побачу я тебе коли-небудь ще?"