Лондон - столиця імперії або велике село?
"Коли зустрічаються два англійці, їх перші слова завжди про погоду", - зауважив колись Семюель Джонсон. Так ось: у Лондоні немає ніякого смогу вже років тридцять - з тих пір, як діють закони про чистому повітрі. За статистикою, сонце тут світить в середньому 3 години 20 хвилин в день. Дощі, звичайно, бувають, але калюж не знайдеш: ледь протоку, вода негайно зникає в незліченних стоках. Так що немає ніякої небезпеки забруднити черевики.
Лондон - найбільший місто в Західній Європі. У ньому живе близько 7 мільйонів чоловік (12% всіх британців) і майже втричі більше людей приїжджають щороку, щоб переконатися, що Біг-Бен і Тауер, Лондонський міст і Національна галерея стоять на своїх місцях. Що вулицями і раніше курсують червоні автобуси-даблдекери і чорні кеби - так за традицією називають лондонські таксі, де скло відгороджує водія від пасажирів. Словом, що все тут, як у старій добрій Англії.
Прав, Британія, морями.
Саме з кеба або автобуса варто почати знайомство з Лондоном, інакше цілісного враження про нього не отримаєш - в місті близько 35 округів, і все абсолютно різні. Та й всередині кожного округу об'єднані несхожі один на одного райони. Скажімо, Вест-Енд поєднує блискучі вітрини дорогих магазинів Пікаділлі, богемний Ковент-Гарден, Сохо з його нічними клубами і символічною фігурою Ероса, аристократичний житловий квартал Мейфер, офіційний Вестмінстер і королівський Букінгемський палац.
Словом, Вест-Енд - це той Лондон, яким він видавався і представляється іноземцям. Тут відчуваєш, що потрапив до столиці великої імперії. Досить заглянути в Британський музей, щоб усвідомити масштаби колишньої величі. Сфінкси і золото фараонів, мармури Парфенона, ассірійські скарби і Бог знає ще що. Якби сьогодні глобальна реституція, Англія б втратила більшу частину своїх скарбів.
Помпезні портики вікторіанської епохи, значні п'єдестали пам'ятників. Поза конкуренцією, природно, статуя Нельсона на Трафальгарській площі - 50-метровий шпиль з триметрової фігурою. А ось статуя принца Альберта, зведена його невтішної вдовою королевою Вікторією, невисока, але теж вражає: з чотирьох сторін вона оточена постатями, що символізують володіння імперії: верблюд - Африку, бізон - Америку, слон - Азію, корова - Європу. Австралія залишилася за дужками, бо в ті часи мала погану славу - туди висилали злочинців. Сьогодні деякі колоніальні території за Англією ще залишилися, але з кожним роком їх стає все менше. Ось і Гонконг став китайським Сянганом. Далі їхати нікуди.
Хіба що в Сіті, поки не втратив свого фінансового впливу в світі. Це взагалі держава в державі, незалежне від влади міста, зі своєю поліцією, лорд-мером і ієрархією, з якої вважається навіть королева. Саме звідси "є пішов" Лондон - навіть збереглися залишки римської кріпосної стіни, побудованої в 45-му році н.е. За свою довгу історію Сіті кілька разів горів і поставав з попелу. Іноді пожежа сприяв йому "багато до прикраси": старі вулички були такі вузькі, що торговцям доводилося ставити дзеркала, щоб зловити трохи природного світла. Після великої пожежі XVII століття королівський землемір сер Крістофер Рен поставив собі завданням відновити 50 церков Сіті, щоб серед їх шпилів і куполів не було двох однакових. Він же побудував і п'ятий собор собор Святого Павла - грандіозний Сент Пол - символ Сіті. Існує легенда, за якою архітектор попросив робочого принести камінь, щоб відзначити центр собору на очищеної від руїн будівельному майданчику. Каменем виявився осколок старого надгробки зі словом "Resurgam" (Знову воскресну). Під час останньої війни практично всі будівлі навколо Сент Пола були розбомблені, а собор встояв. Навіть нерелігійні англійці вважають це дивом і знаменням.
Мій дім моя фортеця
Лондонці скаржаться, що сучасні архітектори завдали столиці більшої шкоди, ніж вся гітлерівська авіація. І все-таки в цьому місті набагато менше хмарочосів, ніж в інших столицях світу. "Вертикальні вулиці" не користувалися успіхом у орендарів, місто розповзався вшир, поглинаючи навколишні села. Ідеал англійця - власний будинок з садом в передмісті і життя, обмежена межами району і громади. Лондонці, які живуть на півночі, збираючись в центр, кажуть, що їдуть "в місто"; ті, хто мешкає в Вест-Енді, не тільки не бувають на сході столиці, але навіть не розуміють мови, якою розмовляють істендскіе кокні.
За вимовою або діалекту фахівець-лінгвіст легко визначить, в якій частині міста виріс і живе лондонець. Буквально півгодини їзди від центру - і ти потрапляєш в сільську Англію - Грінвіч, Хемпстед, Іслінгтон, Даліч - всюди газони, які стали оксамитовими за 300 років щоденної стрижки, маленькі будиночки з пляшками молока у дверей, повна відсутність огорож, хоча privacy ніхто не порушує, крім привидів. Але це теж невід'ємна риса англійського будинку.
Ті, кому не пощастило, і жити доводиться в багатоквартирних "блоках", заводять садок біля під'їзду, на терасі, балконі або просто підвіконні. Тому Лондон схожий не тільки на столицю великої імперії, але місцями на тихе провінційне містечко. Враження довершують Королівські парки (Гайд-парк, Кенсінгтонські сади, Риджентс-парк і інші). Тут так приємно посидіти в тіні вікових дерев, щоб з'їсти ланч (так роблять і самі англійці), дати відпочинок ногам і підсумовувати свої враження.
Скелети в шафі
Спочатку здається, що Лондон не обманює очікувань і постає містом з підручників англійської мови (розділ "Країнознавство"). Але через пару днів виникає відчуття, що непорушність і цінність хвилинах британських традицій обчислюється фунтами стерлінгів, залишених на островах "гостями столиці". Особливо коли офіцер і екскурсовод в давній формі біфітера в Тауері чекає від тебе чайових. Втім, це вже має відношення до чаю, а чай, як відомо, для англійця - святе. Ледь настає five o`clock, переконуєшся, що для тебе не розігрують виставу. Або спектакль розігрують не для тебе, тому що офіціант із зовнішністю пера відразу здогадується: "Вам, напевно, російський чай?" Доводиться зізнаватися, що дійсно не хочеш цукру і вершків, тобто не п'єш чай, як англійці, наливають заварку в молоко. Втім, і чайна церемонія змінилася на гірше. Лондонці тепер в основному використовують пакетики і категорично відмовилися від заварювальних чайників. Їх частіше купують для колекцій: чайник-паб, чайник-холодильник, друкарська машинка або вікторіанський комод. Напис на денці говорить: "Посуд не призначена для вживання."
Стереотипи при найближчому розгляді руйнуються, як ідеальні шлюби найконсервативнішої монархії в світі. До речі, королівська сім'я живе за законами ХХ століття. Королева економить (парламент наказав їй урізати витрати) і збирає гроші на реставрацію палаців, відкриваючи їх для екскурсантів. Принц Ендрю займається сільським господарством (а точніше НЕ займається їм, так як в країні перевиробництво і тим, хто відмовляється від сівби, платять компенсацію). А племінник королеви Девід Лінн (природно, теж сер) взагалі працює червонодеревником. Що ж говорити про "простих" аристократів? Титул лорда сьогодні можна купити. Кажуть, наші співвітчизники серед покупців теж помічені, хоча земель і привілеїв до звання не постачається. Навіть "Херродз" - гордість Британської імперії і самий шикарний універмаг світу - належить Мухаммеду аль-Файєда, через сумнівний минулого не має навіть англійської паспорта. А тепер ось його син завів роман з леді Ді. "Про часи про звичаї!"
Лондон - НЕ монумент самому собі, а живе місто, де намагаються зберегти і примножити багату спадщину, що дісталася від предків. В середньому в Англії відкривається в тиждень по музею. Кажуть, відтворюється історія так прикрашена, що вже не схожа на справжню. Що ж, туристи завжди хочуть, щоб їм зробили красиво.
Марина Камінарська, Журнал "Вояж"