Піддавши життя крутому арбітражу,
але істини в результаті не зазнавши,
я запрошую вас на розпродаж
винайдених мною велосипедів.
Є, правда, побоювання, що цей дехто прийме все наступне за допомогу для початківців фантастів. Боронь вас боже! Якщо це і допомога, то допомога, як не слід працювати над прозою. Чомусь подружжя Лукині кожен раз обирали самий трудомісткий і невдячний спосіб написання фрази, абзацу, розповіді в цілому, причому на результат це не впливало ніяк.
Певний досвід літературної роботи був. У Білки ... (Дівоче прізвище її була - Белоножкіна, звідси студентське прізвисько Білка, що стало потім сімейним.) Так ось у Білки вже років до сімнадцяти налічувалося кілька віршованих збірок в волгоградських газетах, у мене - в ашхабадських. Опублікувати нас, правда, незабаром припинили. Тодішня поезія вимагала пафосу, а з пафосом в нашій родині справа завжди йшла з рук геть погано.
Ось і вирішив і побалуватися прозою.
Чому саме фантастика? По-перше, осточортіло те, що прийнято називати навколишньою дійсністю, по-друге, як казав Вадим Шефнер, фантастика - продовження поезії іншими засобами.
Відразу ж домовилися: Стругацькі наслідувати. Озирнутися не встигнеш, як станеш епігоном. Пізніше Ерік Симон скаже: «Свідомо віддаляючись від Стругацьких, ви ненароком зблизилися з Киром Буличов». І в чомусь, напевно, буде правий.
Отже, спробували. І швидко усвідомили, що для початку слід забути все, чому нас вчили на літературному відділенні істфілфака: всі ці експозиції, зав'язки, кульмінації ... Речі так не пишуться. Вони так препаруються. Яка, до біса, кульмінація, якщо навіть не можеш заздалегідь передбачити, коли і чому вона стрясётся!
Довелося перше оповідання складати на дотик. Тиком по натикаючись. Забігаючи вперед, скажу, що філологічну освіту і в подальшому нічим нам не допомогло. Звичайно, від оповідання до оповідання ми напрацьовував і прийоми, але запозичили їх звідки завгодно: з дарвінізму, з системи Станіславського, зі статті Гоголя про архітектуру, навіть з історії ширвжитку ( «принцип беспяточного панчохи») - тільки не з теорії літератури.
Придумали оригінальний, як нам здавалося, сюжет - і, промовляючи вголос кожну фразу, склали свою першу фантастичну історію - «Малюнки кіптявою». Слова, слова, слова. Ожиріння тексту. Метафора на метафорі і метафорою поганяє.
Згодом опус вирішено було вважати пробою пера і пустити на запчастини.
Другий наш млинець називався «Потік інформації».
Навчені гірким досвідом, цього разу обжав себе досить жорсткими вимогами: ніяких окремо взятих пейзажів, портретів, внутрішніх монологів. Всі описи - на рівні підрядного речення.
Природно, що герої були надёргани з колективу НДІ, де ми тоді працювали фотографом і печатніцей мокрих форм (здається, це так називалося). Завдання перед собою ставили скромну: двома-трьома штрихами досягти зримого подібності персонажа з