Вибір, який він зробив,
визрівав у його розумі так довго,
що було навіть не до кінця ясно,
він чи вибрав число 666,
або воно його "
У попередній, четвЈртой статті, присвяченій сатанинському роману Сорокіна "Роман", ми обіцяли читачам написати про Пєлєвіна. Минуло трохи більше півроку і ми, нарешті, виконуємо своЈ обіцянку. Це пов'язано з появою Пелєвінські "Чисел". Роман "Числа" не є чимось принципово новим в порівнянні з такими творами Пєлєвіна, як наприклад, "Чапаєв і Пустота" або "Покоління" П "; єдиний критерій, яким ми керувалися - його відносна свіжість.
Перше порівняння: після Сорокіна писати про Пєлєвіна нудно. Головним чином тому, що Пєлєвін передбачуваний. Чому? Тому що Пєлєвін - це блискуча посередність, закопчЈнное пляшкове скло вітчизняної словесності, крізь яке можна розгледіти хіба тільки плями на сонці. Нам можуть заперечити: але у нього сотні тисяч читачів! Що з того? Хто взагалі сказав, що між успіхом і якістю існує прямий зв'язок? Зв'язок, втім, дійсно існує. але зворотна, тобто ніж бездарніший, безталанний твір, тим більший успіх воно має в середовищі читаючої публіки. Такі, висловлюючись по-горбачЈвскі, реалії нашої літературної епохи.
Друга особливість Пелевіна - його статичність, раз і назавжди сформована літературна фізіономія, починаючи з роману "Чапаєв і Пустота".
ЧетвЈртая особливість Пелевіна як письменника - його неросійських. Ця риса для мене, як російського критика, має значення. Пєлєвін космополітичний, ніж, до речі, відрізняється від Сорокіна, в Окаянного богоборство якого раз у раз, але проступлять чисто російські риси.
П'ята риса Віктора Олеговича, вже як особистості, не як письменника - його безбарвність, відсутність будь-яких життєвих драм в сьогоденні (нелітературна) минулому. Така драма у Сорокіна, між іншим, простежується. Ім'я цієї драми, а може і трагедії, коли вона стала незворотною - зречення Сорокіна від Христа. У Пєлєвіна такої таємниці немає. Всі його великі твори (дрібні не читав - вибачте! Це не більше ніж літературно оформлені потоки свідомості, простіше кажучи - маячня сивої кобили) присвячені одному і тому ж: сонному блукання слинявої російської інтелігенції (в особі головних героїв) по ниві сучасного російського життя в пошуках духовних розваг, або, висловлюючись словами героїні "Чисел", якоїсь англійки Мюс (ім'я-то яке!), духовного фастфуду, "Макдональдса духу".
Як і сто років тому, він ледачий, млявий і розслаблений. Як і двісті років тому, страшно далекий від народу. Світ його убогий і порожній, як роздуми СтЈпи Михайлова, головного героя роману "Числа". Все ж намалюємо Пелевину і малюсінькі плюси: сюжет "Чисел" нескладний, стиль викладу досить невимушений, місцями зустрічаються якісь соковиті слівця (за допомогою яких робиш дивовижне відкриття: виявляється, Пєлєвін може писати і не матом!).
Отже, сюжет. Якийсь комерсант Стьопа Михайлов, який розбагатів завдяки комбінації чисел, розшукує свого містичного антагоніста Сракандаева (прізвище-то яка!), З яким (після невдалої спроби його вбити) вступає в статевий контакт в ізвращЈнной формі, після чого святкує (містично і фактично) свою перемогу над уявним або реальним антагоністом. Святкував, однак, він недовго, бо через якийсь час був кинуть на 35 мільйонів рублів (а може, і доларів). Виявилося, що гроші ці може повернути лише Сракандаев, який, однак, у вирішальний момент застрелився від ручки-пістолета, захованої в муляж чоловічого статевого члена, що раніше належав СтЈпе. Стьопа Михайлов тікає від кредиторів, які можуть вставити йому в "жопу кип'ятильник або автомат Калашникова з підствольним гранатомЈтом". Тим роман і закінчується. Сюжет цей ілюструє улюблену тему Пелевіна: "світло і тінь нероздільні".
Це положення вже претендує на філософічність і навіть теологічна. Однак далі претензій справа не доходить. Чому? Тому що про потойбічний світ Пєлєвін нічого толком не знає, але намагається дізнатися за допомогою наркотиків. Взагалі, наркотичного - ещЈ одна властивість його творчості. Ким же Віктор Олегович виявляється щодо невидимого світу? Відкриємо "Числа". "Хто пам'ятає ім'я слона, на якого гавкала Моська? Ніхто. А Моську знають всі". Ось так то. Моську Пелевіна знають всі, однак невидимий світ в його творах не стає зрозуміліше. І всЈ ж він існує. "Якщо світом керують числа, запитує себе СтЈпа Михайлов, - хто ж тоді розпоряджається числами?". Відповіді на це питання в самому романі ми не знаходимо. Закриємо книгу видавництва "Ексмо". А ось і відповідь на питання, на зворотному боці обкладинки, із зазначенням імені того, хто розпоряджається пєлєвінськими числами: 666, диявол.
Тепер ми знаємо відповідь на питання: хто ж такий Пєлєвін?
Як майже вся російська інтелігенція століть XIX-го, XX-го і XXI-го.