Перед вами перекази, які розповідають Пси, коли яскраво палає вогонь у вогнищах і дме північний вітер. Сім'ї збираються в гурток, і цуценята тихо сидять і слухають, а потім оповідача засипають питаннями.
- А що таке Людина? - запитують вони.
- Що таке місто?
- Що таке війна?
На жодне з цих питань не можна дати задовільну відповідь. Є припущення, гіпотези, є багато дотепних припущень, але позитивних відповідей немає.
Скільки казок змушені були вдатися до побитого поясненню - мовляв, це все вигадка, насправді ні Людини, ні міста ніколи не існувало, і хто ж шукає істини в звичайній казці? Казка повинна бути захоплюючою, і все тут.
Можливо, для цуценят досить такої відповіді, але ми не можемо їм задовольнятися. Тому що і в звичайних казках приховано зерно істини.
Пропонований цикл з восьми переказів відомий в усній передачі вже багато століть. Співвіднести його початок з будь-якими історично відомими подіями не представляється можливим, і навіть найретельніше дослідження не дозволяє виявити ті чи інші стадії в його розвитку. Не підлягає сумніву, що багаторазовий переказ повинен був спричинити за собою стилізацію, однак простежити напрямок цієї стилізації ми не можемо.
Це видання циклу не слід розуміти як спробу включитися в численні спеціальні дискусії про те, чи існував Людина насправді, про загадкове поняття «місто», про різні тлумаченнях слова «війна» і про всі інші питання, які неминуче будуть свердлити мозок дослідника, намірився прив'язати перекази до будь-яких історичних явищ або фундаментальним істин.
Особливо знаменно - або дивно, в залежності від точки зору, - що назва (?) Знайденого твори збігається з назвою одного з переказів представленого тут циклу. Зрозуміло, саме це слово позбавлене будь-якого сенсу.
Природно, все впирається в питання: жило взагалі на світі така істота - Людина? Оскільки на сьогоднішній день немає позитивних даних, буде розумніше виходити з того, що такої істоти не було, що діючий в переказах Людина - плід вимислу, фольклорний персонаж. Цілком можливо, що на зорі культури Псів виник образ Людини як родового божества, до якого Пси зверталися за допомогою і розрадою.
На противагу такому тверезого погляду дехто схильний бачити в Людину справжнього бога, прибульця з якоїсь таємничої країни або з іншого виміру, який з'явився в наш світ, щоб допомагати нам, а потім повернутися туди, звідки прийшов.
І нарешті, є думка, що Людина і Пес разом вийшли з тваринного царства, співпрацювали і доповнювали один одного в становленні єдиної культури, але потім, в незапам'ятні часи, їхні шляхи розійшлися.
Багато що в переказах викликає подив, але найбільше бентежить побожне ставлення до Людини. Звичайному читачеві важко повірити, щоб мова йшла всього лише про сказітельском прийомі. Перед нами щось набагато більше, ніж хитке повагу до родового божества; чуття підказує, що це благоговіння корениться в нині забутому віруванні або ритуалах доісторичної доби.