Небуття йде назустріч нам і посміхається, а ми посміхаємося у відповідь, чекаючи його, як старого знайомого. Арнольд Беклін. Війна. 1896. Галерея нових майстрів, Альбертінум, Дрезден
Одного разу один юродивий зустрів свого правителя. «Звідки ти йдеш?» - запитав правитель. «Я йду з пекла. Хотів роздобути вогню для своєї трубки ». - «Ну і як, знайшов вогонь?» - посміхнувся падишах. «Ні, - відповів мандрівник. - Начальник пекла сказав, що у них немає вогню ». - «Як це - немає вогню?» - здивувався правитель. "Та ось так. Туди кожен приходить зі своїм ».
І кожен день народження я мимоволі порівнюю себе з ровесниками (хоча, звичайно, можна тішити себе думкою, що і ти, як Роберт Форд, творець Zara Амансіо Ортега або режисер Енг Лі, досягнеш успіху в зрілому, якщо не сказати перезрілому віці. Безглузді ілюзії : той, хто хоче, шукає можливості, а хто не хоче, шукає виправдання).
Тільки вступивши в МДІМВ, я часто чув від Юрія В'яземського звернення до дівчат: «Ваше завдання тут - ВНЗ: вийти успішно заміж». Однокурсниця, за якою я безуспішно залицявся, це завдання виконала, заручившись з сином топ-менеджера державного банку. Тепер вона працює прес-секретарем великого федерального чиновника, куди влаштувалася за протекцією чоловіка.
Хоча заповіт В'яземського і ставився до прекрасної більшій половині людства, йому пішов і мій знайомий, який приїхав до столиці з околиці Росії. Він одружився на москвичка і викреслив зі списку цілей просування по кар'єрних сходах, покупку квартири в Білокам'яній і вдома за кордоном. Все це він отримав в 23 роки. Любить він свою дружину? Не знаю, але сподіваюся, що так.
А є ті ровесники, які домоглися успіху самостійно? Один знайомий намагався налагодити виробництво сирів до того, як це стало мейнстрімом, - до епохальної санкціонкі. Двічі прогорав, тому що банки пропонували кредитування під 23% річних, і у нього не було батьків, здатних вибити пільгові інвестиції від Центробанку під закриту концесію. Він розчарувався в бізнесі - і тепер служить менеджером в компанії, ні зірок, ні метеоритів з неба не хапає.
Інший товариш, вихований в суворій і порядної військової сім'ї, привчився до дисципліни і став самим пунктуальним і надійним співробітником юридичної фірми. Він взяв квартиру в іпотеку і тихо виплачує зобов'язання, зарекшісь одружитися до фінальної транзакції: дівчата стали для нього не по кишені.
Нарешті, однокурсник, який володіє п'ятьма іноземними мовами, втомився сидіти в МЗС, перебираючи папери і очікуючи відправлення в далеку країну, де на озері Чад вишуканий бродить жираф. Він повернувся в вогкий приморське місто, що говорить з німецьким акцентом, і став викладачем в школі. Живе з батьками, отримує скромний оклад - але роботою пишається і вірить, що не дарма працює.
Мати часто повторює, що пора «міняти все» і їхати за кордон. Але я не хочу, тому що це моя країна. Але і не думати про еміграцію не можу, бо не звик жити по чужим звітом, особливо якщо вони нечесні, безглузді і необов'язкові. Життя в Росії сьогодні - це шахова партія, де половина фігур покрита туманом, а правила гри змінюються кожен хід.
Наші батьки відмовилися від амбіцій. У роки перебудови і набили оскому лихі 90-е, якими нас знову лякає владу, наші матері й батьки підривали повітряні замки, ненадійні надії і легковагі мрії. Вони все віддали заради того, щоб виростити нас - моє покоління, яке нічим великим залишив поза увагою. Найгірше, що і покоління 35+ - теж. «Яндекс», «Лабораторія Касперського», «ВКонтакте» - це виключення з правил. Вони з'явилися тому, що їм хоча б не заважали.
Але тепер відлига підморозило. Росія так і залишилася рядовий нафтогазовою компанією в межах держави, яка втратила шанс провести модернізацію економіки і переорієнтуватися на інші галузі виробництва. Політичні реформи виявилися пасхальної проповіддю, а кризу, що вибухнула - пострілом в церкві. Громадяни, впевнені в твердості влади і фортеці президентської руки, порахували, що держава завжди заступиться за сірих і скривджених, - і набрали кредитів, повертати які не збираються, прискоривши банківське піку. Талановиті розробники тільки і хочуть, що запустити стартап, продати його дорожче і виїхати на Захід. Вчені першими скористалися цією можливістю - і тепер носять мантії зарубіжних інститутів. Але найгірше, що молодь 20+ розчарувалася у владі - і більше не вірить у зміни.
Здатне моє покоління на великі звершення? Безсумнівно: ми народилися на попелище СРСР, а на золі сходять найкращі пагони.
Чи бажає моє покоління великих звершень? Сумніваюся: у нас приціл збився.
Зробимо ми що-небудь грандіозне? Безумовно: нам не залишили іншого вибору, а живемо ми за трьох - за себе і за батьків, які поступилися всім, аби пишатися нами. Ми не можемо їх розчарувати. Ганчір'я згорає, а залізо калітся, і всередині кожного мого ровесника тліє свій маленький кишеньковий пекло.
Милий друг, у мене не залишилося права говорити тобі
Що б там не було.
Мої фрази набили оскому, і наболіло.
Милий друг, я заплутався в правді і вимислах.Љ0
Я доплив до межі.
Милий друг, я залізний лінкор на свинцевою рівнині,
Де танталові молотом ширяться сорокові.
Милий друг, я відчалив назустріч марині,
Алкоголь і цинга освистали моє зубоскальство.
Солов'їні пісні тонуть в безпросвітності побуту.
Милий друг, заклинання скальдів і казки
Милий друг, я іржаві в Саргасовому морі рутини,
І корми сріблиться рутенівой сіллю ілюзій.
Милий друг, я намагаюся намацати рубильник
І порвати гальванічний вузол.
Милий друг, я підриваю маяк каніфоллю сирої,
Приголубивши візантійським вогнем анемічну гриву.
Милий друг, за плечима чорніє сурмою
Милий друг, титанічна трал приречений на провал.
Я блукав в арктичних нетрях в худому кожушку.
Я, кульгаючи на обидві руки, минув перевал
В оцинкованої шлюпці.
Захмеліла ртуть розкидала річкові понтони,
І на небі нависла дамокловим шаблею гроза.
Милий друг, олов'яна смуток мого баритона
Милий друг, навіть кований щит лихоманить чумою,
Кумачевими мідь перевіряють на твердість оспини.
Загартована сталь, заразившись водою ключовий,
Я забрав за буйок - і каюк моєму кораблю.
Карамболем дірява човен прибилася до лиману.
Я надраяв косу, грона гніву рукою обірву
І з прибоєм на приступ десятого вала отплавлюсь.
Милий друг, не хвилюйся, я скоро прийду.
Я спокійний, як мармуровий кит, гарпунами розп'ятий.
Милий друг, я сьогодні тебе під вінець поведу
Або тихо розтану.