Маргеріт Дюрас - одна із найпопулярніших письменників, наймодніших сучасних письменниць не тільки у Франції, але і у всій Європі. Її повісті та романи визнані незвичайними за змістом і вишуканими по стилю. Вони перекладені багатьма мовами, кращі з них екранізовані. Пропонована читачам книга - це прекрасна проза. Шанувальники любовного роману знайдуть в ній чудові, загадкові і запашні сторінки про любов. Любителі детективного жанру стануть з неослабним інтересом стежити за розвитком подій навколо страшного злочину. Шанувальники ж красного письменства отримають справжню насолоду від зустрічі з великим художником ( "Модерато кантабіле" і "Англійська м'ята" видаються в Росії вперше!).
Маргеріт Дюрас
Англійська м'ята
Присвячується Жану Шюстер
Все, що тут викладено, записано на магнітофон. Так починається книга про віорнском вбивстві.
- А як бути, якщо не все, що я розповім вам, співпаде з тим, що мені відомо насправді?
- Цей розрив складе ту главу, яку допише сам читач. Вона є в будь-якій книзі.
А тепер увійдіть в, будь ласка.
- Мене звуть Робер Ламі. Сорок сім років. Купив кафе "Балто" вісім років тому.
- Нічого. Крім того, що писали в газетах.
- Але якщо мені не завжди вдасться стерти з пам'яті те, що я дізнався потім, як бути тоді?
- Просто згадайте про це щоразу, коли помітите за собою таке.
"Як стало відомо з газет, в різних районах Франції в товарних вагонах були виявлені окремі частини людського трупа.
Висновок судово-медичної експертизи префектури поліції дозволяє стверджувати, що всі знайдені останки належать одній і тій же тілу. У Парижі був по частинам відновлений весь труп, не вистачає тільки голови, яка так до сих пір і не виявлена.
Картина перетину залізничних колій дозволила прийти до висновку, що всі склади, де були виявлені зазначені людські останки, незалежно від пункту призначення, слідували через один і той же залізничний вузол, точніше, проходили під Віорнскім віадуком. Якщо всі ці останки були закинуті в вагони з того віадука, то логічно припустити, що вбивство могло бути скоєно в нашій комуні.
З огляду на вищевикладене, міський муніципалітет звертається до всіх громадян міста із закликом негайно об'єднати свої зусилля з діями місцевої поліції, щоб якомога швидше пролити світло на цей страшний злочин.
Всіх громадян просять терміново повідомити в місцеву жандармерію про зникнення осіб жіночої статі, середнього зросту і досить щільної статури, віком від тридцяти п'яти до сорока років ".
- Я був знайомий з Клер і П'єром Ланн і з Альфонсо Ріньері теж. Вони були серед п'яти десятків жителів Віорна, які частенько зазирали до мене в кафе. Знав я і їх кузину, Марію-Терезу Буську. Вона теж час від часу заходила разом з П'єром і Клер, іноді на годину аперитиву, іноді пізно ввечері, з португальськими робітниками. Правда, її я знав гірше інших, вона була глухоніма, а з такими, самі розумієте, не вельми розбалакаєшся.
П'єр і Клер Ланн заходили чи не щовечора, між восьмою і дев'ятою вечора, після вечері. Правда, траплялося, вони не показувалися по кілька днів поспіль, не тому що хтось із них хворів - може, просто лінь було вибиратися з дому, або настрій невідповідний, або втома, всяке буває.
Я не любитель лізти в чужі справи, так що взяв собі за правило ніколи не питати П'єра, чому він не показувався вчора або навіть пару-трійку днів. Я помітив - у всякому разі, так мені здавалося, - П'єру було не по нутру, коли його про щось розпитували: де пропадав, чим займався. Загалом, по-моєму, він не любив, коли до нього лізли в душу.
Було вісім вечора.
Мені здалося, вид у нього трохи втомлений, та й одягнений якось недбало - це он-то, завжди такий аккуратист. На ньому була блакитна сорочка, воріт трохи засалено - пам'ятаю, я навіть звернув увагу. Подумав про себе: цікаво, з чого б це?
З тих пір як сталося це саме вбивство, в "Балто" вечорами збиралося не дуже-то багато народу.
Того вечора нас було всього п'ятеро: Альфонсо, П'єр, якийсь тип з дівчиною, яких ніхто з нас колись і в очі-то не бачив, та я. Чоловік читав газету. Біля ніг його, прямо на підлозі, стояв пухкий чорний портфель. Ми дивилися на нього, всі троє. У нього був типовий вигляд лягавого в штатському, правда, ми все-таки не були до кінця впевнені, з поліції він чи ні, адже з ним була ще та дівчина. Сидів, наче йому і діла немає, про що ми говоримо між собою. А ось дівчина, та, навпаки, навіть заусміхалася, коли я заговорив про це самому перетині залізничних шляхів.
Оскільки ні у П'єра, ні у Альфонсо ніби як не було ніякого полювання позубоскаліть разом зі мною, я тоді відразу кинув щодо залізничних колій.
Це П'єр першим знову завів розмову про вбивство. Запитав, як, по-моєму, чи можна остаточно встановити особу жертви, адже голову-то так і не знайшли. Я відповів, ясна річ, це буде нелегко, але все одно можна, адже у кожного є щось особливе, якісь родинні плями, дефекти, шрами тощо, адже хай там що, а всі ми різні, хоч чимось то, так відрізняємося один від одного.
Після тривалої мовчанки. Кожен мимоволі ламав голову, хто ж з віорнскіх жінок міг відповідати опису жертви злочину.
І ось, поки всі мовчали, я і помітив відсутність Клер.
Я хочу сказати, що її відсутність раптом здалося мені дивним, і подумалося, хто знає, а може, існує якийсь зв'язок між тим, що її немає, і стривоженим виглядом П'єра. Я не став ні про що питати П'єра, але встиг подумати про себе: видно, вже прийшла йому пора розлучитися з цією жінкою. Але тут Альфонсо - ніби думки мої вгадав - візьми та й запитай його: "А де Клер, захворіла, чи що?" І П'єр відповів: "Та ні, їй треба щось зробити по дому, прийде пізніше, вона цілком здорова, просто виглядає трохи втомленою, ось і все". Потім додав: "Я б навіть сказав, якийсь змученої, чи що, але впевнений, нічого серйозного, напевно, це все весна".
Потім розмова знову повернувся все до того ж вбивства.
Я страшенно обурювався тим, з якою звірячої жорстокістю вбивця розправився зі своєю жертвою, і, пам'ятаю, Альфонсо вимовив одну фразу, яка чимало нас здивувала. Він сказав: "Хто знає, а може, вся справа в тому, що у вбивці просто не вистачало сил перетягнути все тіло цілком, ось він і вчинив так, тому що у нього не було іншого виходу". Ні П'єру, ні мені таке пояснення навіть в голову не приходило. І тут П'єр помітив: можна собі уявити, який вічністю здалися вбивці ці три ночі. Ось тоді-то і подала голос та дівчина. Уточнила, що, судячи з усього, за ці три ночі вбивці довелося дев'ять разів дійти до віадука і повернутися назад, а з головою було б цілих десять. Що в Парижі тільки і розмов, що про цю історію з перетином залізничних колій. Зав'язалася розмова. Я поцікавився, а що ще говорять про це в Парижі. Вона відповіла, там вважають, що це справа рук якогось душевнохворого, одного з божевільних жителів департаменту Сени і Уази.
І ось в цей момент з'являється Клер.
На ній темно-синій плащ, який вона завжди одягає, коли йде дощ. А погода-то ясна, ніякого дощу. В одній руці у неї маленький чемоданчик, а в інший чорна клейончатий сумочка.