Дійсно, в чотирнадцятирічному віці відкривши для себе Марину Цвєтаєву, я не розлучалася з цим томом протягом декількох років: возила його всюди з собою, притискала до грудей, тримала вночі під подушкою навіть тоді, коли майже весь його знала напам'ять.
Тому що Цвєтаєва чарівна і заразлива: її слово і об'ємно, і стисло, і гнучко, і пронизливо, і летучо, і вагомо, її рима і інтригуюче несподівана, і бездоганна, як майстерний удар молотком по цвяху, забиває з одного разу, її ритми Шиба струмом, накривають хвилею, яка тут же відкочується геть, затягуючи в пучину, її вірші - ідеальні. І вся її поезія по своїй напруженості і інтенсивності - це якийсь екстракт, концентрат: бурхлива, темна стихія, яка дозволила себе назвати, приборкати і разом з тим затамувала всю силу своєї енергії ... магнетизує, притягує, привласнює, захоплює, зачаровує. Для будь-якої людини, початківця писати вірші, це дорогоцінне ...
І - безоглядної, невичерпний романтизм, ніцшеанство. Все або нічого! «Одна - з усіх - за всіх - супроти всіх!». «Буду грішити, як грішу, як грішила - з пристрастю!». Весь цей перехлест, перебір, напряженье жив, заламування рук, жар, лихоманка, «драйв», кайф, крутизна, сміливий виклик, виверт, надрив, політ. Так часом підлітки клянуться у вічній любові дівчаткам, про які й не згадають через рік-другий, і здуру ріжуть собі вени: «Ще мене любите за те, що я помру». Навколо них метушаться друзі, благаючи: «Не треба! Живи, живи! Ми тебе і так любимо! »-« Любіть, та не так! Мало ще ви мене любите! ».
У такому ж запалі написано і це визнання в вірші «Євреїв»:
У будь-якому з вас - хоч в тому, що при огарки
Вважає золоті у вузлику, -
Христос більше чуємо каже, ніж в Марке,
Матфее, Івана і Луці.
Знову тут це цветаевское «одна з усіх - за всіх - супроти всіх!», Причому «супроти всіх» - найважливіше. Нехай навіть апостоли самі будуть хоч тричі євреями, а все одно для романтизму такого роду той, хто «при огарки вважає золоті у вузлику», виявиться самим справжнім «посудиною Божим».
Ось вам, християни!
Зате - «одна - супроти всіх!»
Того ж походження і визнання Цвєтаєвої: «Буду грішити, як грішу, як грішила - з пристрастю, Господом даними почуттями - всіма п'ятьма!».
Прийняти цю чисто поетичну позу, цю романтичну маску поета за модель поведінки в самому житті, почати його наслідувати в реальності - згубно і так само безглуздо, як раптом в повсякденній дійсності почати говорити з оточуючими римою і віршованим розміром. Але в цьому і спокуса.
З іншого боку, вся епоха Срібного століття, в лоні якого існувала Цвєтаєва, була пронизана цими струмами романтизму, того «нового релігійної свідомості», яке надзвичайно розсовувало межі дозволеного. Владислав Ходасевич в статті «Кінець Ренати» описав цей романтичний проект, в якому саме мистецтво оголошувалося теургією, «богодейством». Практично це отримало вираження в тому, що люди, що належали до художньо-літературному середовищі, намагалися вибудувати свою власну життя за правилами мистецтва: зробити зі своєї особистості трагічного Героя, що поєднує в собі всі безодні, а зі своєї біографії - роман, умовність якого втілюється в реальність і оплачується власною душею і кров'ю.
«Художник, що створює« поему »не в мистецтві своєму, а в житті, був законним явищем в ту пору ... Всередині кожної особистості боролися за переважання« людина »і« письменник »», - пише Ходасевич. І врешті-решт справа обернулася історіями загиблих душ і розбитих життів.
Проте, саме такий образ Художника живий і понині. Немов для того, щоб стати Єсеніним (або хоча б Рубцовим), неодмінно треба порвати на грудях сорочку, напитися вщент, повалятися в канаві, виматюкався, поборотися з Богом, а то і залізти в петлю. А щоб стати Цвєтаєвої - закрутити фатальні романи, заглянути в очі безодні і, прийшовши в чийсь будинок, що-небудь отаке викинути і отчебучить: мовляв, «одна - з усіх - за всіх - супроти всіх». Між тим, саме така модель художнього поведінки перетворилася в банальність, стомлюючу своїми одноманітними «викликами», попросту - в вульгарність: нібито для того, щоб «творити і наповнюватися натхненням», треба грішити і «грішити з пристрастю» ...
Саме в цьому спокуса Цвєтаєвої, за який вона сама заплатила найжахливішу ціну. Але крім цього, вона пережила зубожіння свого великого таланту в кінці шляху: натужність, роблена поза, штучність, підміна натхненною спонтанності - голою віртуозною технікою - це в її сорок з гаком років, коли, здавалося б, обдарування мало пережити потужний розквіт ... На жаль ! Чому? Від чого? І яким поетом вона б стала, якби все-таки «заповіді дотримувала і ходила до причастя»? Про це можна тільки гадати і, здогадуючись, говорити натяками.
Однак поки не прийшов Пан Жнива, що не будемо відокремлювати зерна від плевел, пам'ятаючи про заповідну умовності мистецтва. Бо душа без поезії міліє і сумує, набираючись марноти. Але сама поезія не є ні катехізис, ні практичне керівництво до дії.
А що до «дурної черні», яка рада всякому розпуста, а тим паче - розпуста великих людей, так про неї сказав ще Пушкін в листі В'яземському: «Натовп жадібно читає сповіді, записки, etc. тому що в підлості своєї радіє приниженню високого, слабкостям що може. При відкритті будь-якої гидоти вона в захопленні. «Він малий, як ми, він мерзенний, як ми!» Брешете, негідники: він і малий, і гидота - не так, як ви, - інакше ».
... Мій синій пошарпаний цветаевский тому сповнений дивовижних штучок:
І проходиш ти над своєю Невою
Про ту пору, як над річкою-Москвою
Я стою з опущеною головою,
І злипаються ліхтарі ...
... Але моя річка та з твоєї рікою,
Але моя рука так з твоєю рукою
Чи не зійдуться, Радість моя, доки
Чи не наздожене зоря - зорі.
... Щоб писати такі вірші, навряд чи так уже треба «грішити з пристрастю».