МЕТАЛ І ЛИСТ
Джон Берман в «Екскалібур» зайнявся Томасом Мелорі і його «Смертю Артура» - цієї, мабуть, найбільш літературно вдалою і найбільш відомої переробкою артуровского міфу. Будь я критиком, керуються об'єктивністю, мені довелося б оцінити фільм низько - і розмах, і епіка, позначені на початку, швидко затихають і змащуються. Обкарнаніе і спрощення ліній і фігур призводить до малої переконливості, штучності поведінки героїв і слабкого драматизму дії. Відсутність відомих характерних акторів (бюджет?) Також відіграється на фільмі. А якщо Н. Вільямсон повинен був зіграти зоряну роль - Мерліна, - то не вийшло, зовсім не вийшло. Але я не критик і можу дозволити собі бути суб'єктивним. Я люблю «Екскалібур». Люблю за те, за що слід любити фільм - за образ. Берман, як і Милиус, відчуває дух фентезі і глибокий архетипний зміст кельтської легенди і її значення - і показує це зображенням. Глибоко символічними і прекрасним. Магічним.
«Екскалібур» - фільм про зелені і стали. Про те, що йде і що приходить. У перших сценах зелені немає, є темрява і хаос, вогонь і кров. Британія позбавлена короля - країна страждає. Метал зброї та обладунків вбивають один одного лицарів Утера Пендрагона і Горлойса Корнуолльского не висвітлює мороку, а ще більше його посилює. Метал - це насильство над природою - в акті настільки ж пристрасному і жорстокому, як той, під час якого Утер, не знімаючи обладунків, опановує голий Ігерной в пурпурової від вогню кімнаті зам-ка Тінтагель.
У темряві Хаосу спалахує сліпуче яскравий промінь. Це Екскалібур, це надія. Це Артур, який об'єднує країну за підтримки одягнених в світле лицарів Круглого Столу. Найблагородніший з лицарів, істинний chevalier sans peur et sans reproche (лицар без страху і докору (фр.)) - це Ланселот Озерний, і його обладунки - самі сяючі, блищать як дзеркало, Ланселот світлий, ідеальний. А навколо Камелота зелень - багата, соковита, глибока зелень.
Ідеальний Ланселот і Гвіневера, голі, лежать, зливаються в любові серед первісної, дикої, зеленої пущі. Екскалібур, який Артур, відданий дружиною і другом-васалом, заносить над заснулими, стомлені пристрастю коханцями, спалахує грізним, убивчим світлом Хаосу. Металу знову доведеться стати тим, чим він був за часів Утера Пендрагона, - символом зради і насильства. Але ж нічим таким Екскалібур бути не може! Розривається легендарна, настільки істотна для кельтської міфології зв'язок - єдність короля і країни. Опускається зловісний морок. Артур занурюється у хворобу і апатію, а разом з ним хворіє і вся країна. Соковита, багата зелень перетворюється в спустошене, спалювання, затягнуте димами урочище, істинно - Безплідні Землі, які перетинають лицарі в пошуках Грааля. Лицарі, чиї обладунки втрачають ідеальний, дзеркальний блиск, покриваються брудом, іржею.
Розсіює морок Грааль знаходить нарешті Персіваль, але щоб мати можливість доторкнутися до нього, він повинен - символічно - відкинути осквернені обладунки в очисному акті, має постати нагим перед Чудес-ної Чашей.
На Безплідних Землях бушує Мордред - плід грішній зв'язку, претендент, майбутній король, символ Нового. Але це Нове для гинула країни - помилкова надія, так само як зрадницьки фальшиві прекрасні золоті обладунки Мордреда і його посмішка. Артур торкається до Граалю і повстає від апатії, яка виявилася перед загрозою Хаосу країна закликає свого короля. Лицарі Круглого Столу ще раз - останній - надягають сяючі обладунки, блиск полірованого металу прорізає морок. Хвора Природа на мить оживає в незабутньою сцені проїзду лицарів серед квітучих, упускати сніжно-білі пелюстки яблунь, Але ми знаємо, що яблуні не цвітуть, а відцвітають. Бо лицарі поспішають на поля камлання на Останню Битву. Обладунки знову втрачають блиск - їх покриває кров, пролита в боротьбі батька з сином. Над вересковой камлання заходить криваво-червоне Сонце. Екскалібур, промінь надії, тепер забруднений і матовий, зникає в очисних водах Озера. Щось закінчується. Артур відпливає в імлу, в далечінь, до острова Авалон.
Я люблю «Екскалібур». Тому що люблю хорошу фентезі.
Я люблю СТРАЖДАННЯ.
Хоч у своїй енциклопедії Ніколс в 1983 році передбачав незворотний кінець кінофентезі, проте знайшовся режисер, який знову взявся за фантастичний антураж. Це був Джон Доннер. Доннер не шукав матеріал серед лавини літературних фентезі, що не спирався на ім'я якого-небудь одного літературного корифея. Оригінальний сценарій Едварда Хмари дуже простий і нескладний. Двоє коханців, розділених зловісним наклепів, борються зі злою долею. Якщо це фентезі, то вона найменш канонічна і найменш типова - НЕ толкінівського і не Говардівською. Немає Never-Never Land'а, а є середньовічна Європа, може, П'ємонт, може, Прованс, розмови йдуть про хрестові походи, про папство. Але це фентезі - бо є магія. Зла, чорна магія. Єпископ з Аквілон, сп'янілий порочної пристрастю до Іза-бель, не будучи в змозі перенести її презирства і любові до благородної лицареві де Наварра, закликає на допомогу сатану і Темні Сили, накладає на коханців мстива закляття, і з цієї хвилини зі сходу до заходу сонця Наварр буде людиною, а вночі стане перетворюватися в чорного віл-ка. Кохана ж його Ізабель при світлі дня буде соколом, а людиною - вночі. Коханці весь час разом - але вони розділені. Наварр, роз'їжджаючи по країні днем на прекрасному вороному жеребці, тримає на рукавичці сокола - Леді Соколиця, Ladyhawke. А після заходу сонця Ізабель пестить шерсть лежить біля її ніг вовка.
Я люблю «Ladyhawke». Тому що це прекрасна фентезі. Це пісня про торжествуючої, всеперемагаючу любов, про надію - а значить, про те, без чого хороша фентезі існувати не може. Це фільм про страждання. Це фільм очей і поглядів. Тому що в короткі миттєві - і дивовижно зняті - моменти на межі дня і ночі, коли сонце стосується горизонту, коли весь світ розгорається світлом або занурюється в темряву, Ізабель і Наварр стають самими собою і дивляться один на одного. У ці секунди їх очі кричать про любов і страждання. Доннер показав незвичайне розуміння проблеми, він ввів у фільм потрібні очі. Тягнуть, чарівні очі чудовою, тонкої, як пелюстка квітки Мішель Пфайффер, прекрасні очі Голлівуду. І гіпнотичні, виразні, що хвилюють сірі очі Рутгера Хауера. Очі Мішель і Рутгера зробили цей фільм. Ці очі я часом спрагу побачити вночі, і тоді в сотий раз дивлюся «Ladyhawke».
Оптимістичний
«Віллоу» Рона Говарда і Джорджа Лукаса - це симпатична толкінівського фентезі. Симпатична і оптимістична, заснована на всіх канонах і вимогах жанру, до країв заповнена фантастичним антуражем. Легенька і не ускладнена, але досконало сконструйована. Ця радісна і повне поетики оповідання, властиве фентезі. Перед нами діти призначення, промінчик надії в світі, повному зла, і тут же уособлює це Зло жорстока королева, яка прагне згаданих дітей знищити, насилаючи на них жахливих перевертнів, жахливих вершників з моторошною зовнішністю. І ось симпатичний хоббітік Віллоу відправляється в похід, в такий собі дуже типовий для канонів фентезі пошук (quest), щоб захистити Добро від Зла. Що йому, цілком природно, в фіналі вдається.
І Говарда, і Лукаса засуджували за ідею взяти на ролі «хоббітіков» справжніх карликів, у деяких це викликало збентеження. Мені це анітрохи не заважає, а підтримує «фантастичну автентичність» показаного в фільмі Never-Never Land'а більше, ніж спеціальні ефекти, яких в «Віллоу» (лукасовськими 1ndustrial Light and Magic!) - справжня прірва. А Уорвік Девіс в ролі Віллоу - карлика з великим серцем і короткими ніжками - абсолютно чарівний і змушує повірити в толкінівського ідею оповідання: в боротьбі проти Зла, коли відмовляють сила, метал і насильство, тоді торжествують - нехай навіть ховаються за непоказною зовнішністю - витривалість, віра, честь. і саме це велике серце.
Я люблю «Віллоу». За оптимізм. За радість. За магію і красу світу. За, як пише Колодиньскій, «гідний ритм і принадність старої, епічної саги». Але, вже закінчивши дивитися. думаю про те, що б зробив з цим оповіданням я. Що зробив би зі злою королевою, як ускладнив би життя Велу Кілмеру і Джоан Уеллі.
Ну що ж, мабуть, занадто мало в мені оптимізму.