Я не буду стверджувати, що В. Висоцький краще і талановитіші інших поетів, що він мені подобається найбільше. Але зараз саме він цікавий мені як сміливий, безкомпромісний поет-громадянин, не надійшли совістю в десятиліття застою, і як розкутий, по-справжньому, напевно, вільна людина, здатний на пустощів, глузування, зухвалість, що вміє вірити в диво і створювати його.
Висоцький - явище справді унікальне в історії нашої культури (саме так!). Для багатьох він став уособленою совістю епохи, і тому далеко не випадково нескінченне паломництво на Ваганьковское ось уже вважали п'ятнадцять років. І яке значення мають часом недосконалі в художньому та інше відносинах рядки в порівнянні з чим, що він зробив для нашого мистецтва і для нашої моральності? Ніякого. Це той приголомшливий за своєю унікальністю випадок, коли творчість одушевляє, коли натхненність творця одушевляє людей. Ще за життя Висоцький був духовною опорою, духовним орієнтиром не для одного покоління. Його слухали скрізь і все: люди похилого віку, молодь, школярі ... Батьки і діти. Старі і молоді. Його пісні знала вся країна.
Як і інші, я спочатку почув Висоцького - його гучний, хрипкий голос. Спочатку запам'яталися сатиричні пісні, серед яких були дуже гострі і злі: про міщан, бюрократів, підлабузників, просто дурні. Потім сподобалися його пісні про сильних, мужніх, втомлених і добрих людей. Але я якось не вважав Висоцького поетом, тим більш серйозним і значним. Лише потім, коли прочитав збірки його віршів «Нерв» і «Чотири чверті шляху», відчув, що Висоцький - своєрідний, самобутній, великий - поет. Творчість Висоцького складно і неоднозначно. Серед дуже сильних віршів у нього є і недосконалі, є «одноденки» фейлетонів характеру, іноді в прекрасних віршах є слабкі точки. Це відчуваю навіть я, не дуже освічений читач. Але всі його вірші, навіть не зовсім вдалі по художній майстерності, не можна, по-моєму, сприймати байдуже.
У віршах Висоцького - біографія країни. Він торкнувся, по-моєму, все важливі, або точніше хворі, моменти нашої історії. Він розповідав про війну, про великих будовах, про тяжких дні і ночі тридцять сьомого, про космос і космонавтів, моряків, альпіністів, солдатах, прикордонників, поетів. Висоцький, як справжній поет, пропустив час
через своє серце.
У Висоцького багато різних циклів віршів-пісень: пісні-казки, пісні-монологи, пісні-розповіді, героїко-романтичні вірші про льотчиків, геологів, альпіністів, любовна лірика, великий цикл військових віршів. І практично всі, про що він писав, так пронизливо відчути і прожито, що здається, ніби поет сам прожив усе епоху, кілька життів, і кожну - зрілим і розумним людиною. Так, народившись в 1938 році, Висоцький знав про війну з розповідей батька-військового, його фронтових друзів, по книгам. Але він зважився, як свого часу Лермонтов, говорити від імені учасників війни. У цьому, може, допомогла йому психологія бійця. У прекрасних віршах про війну Висоцький так правдивий, точний, що колишні фронтовики часом думали, що поет був з ними. Вершиною військового циклу я вважаю вірш «Ми обертаємо землю».
Нарешті нам дали наказ
Вибирати наші п'яді і
Але ми пам'ятаємо, як сонце
І ледь не зайшло на сході ...
У цьому вірші немов лунають голоси тих солдатів, яким не довелося почути «наказ наступати». Вони пішли в історію, так і не розділивши загальної радості Перемоги. Але це вони влітку і восени 1941 року стримували ворога, що рвався до Москви, і ціною свого життя зупинили його біля стін столиці.
У передмові до збірки «Нерв» Р. Різдвяний писав: «Пісні Висоцького про війну - це перш за все пісні дуже справжніх людей ... Таким людям можна довірити і власне життя, і Батьківщину». У Висоцького багато віршів, де людина виявляється перед вибором, в самій крайній ситуації, в момент ризику, і йому потрібні мужність, воля, одержимість, щоб вистояти, перемогти:
Так, можна згорнути,
Але ми вибираємо важкий шлях -
Небезпечний, як військова стежка.
Розберися, хто ти - боягуз иль обранець долі,
І спробуй на смак справжньої боротьби.
Наші ноги і щелепи швидкі.
Чому ж, ватажок, дай відповідь -
Ми зацьковано мчимо на постріл
І не пробуємо - через заборона ?!
У багатьох віршах Висоцького відчуваються пристрасть і шаленство Маяковського:
Я не люблю впевненості ситого,
Вже краще нехай відмовлять гальма.
Прикро мені, коли слово «честь» забуте
І коли в честі наклепи за очі.
Взагалі, тема свободи для Висоцького - одна з найбільш
Але хіба це життя, коли в ланцюгах,
Але хіба це вибір, якщо скутий.
Свобода внутрішня - і свобода зовнішня. Самодостатня чи перша - і її співвідношення з другої ... Поет задихався в лихоліття - як особистість і як поет. І ця зацькованого, крик змученого звіра, фізичне відчуття нестачі повітря - в його віршах. І тут же здорова, якась по-справжньому чоловіча, злість, неможливо не-боротьби. І - ривок «на прапорці». Знову і знову. Нехай це безнадійно зараз - «інші прийдуть».
Чудові вірші Висоцького про дружбу, кохання, які він, як і талант, вважав рідкісним даром.
Для мене немов вітром задуло багаття,
Коли він не повернувся з бою.
У циклі віршів «Баллада о любви» поет стверджував, що любов, об'єднуючи двох, об'єднує і людство, країни в єдину Країну Любові. У піснях про кохання Висоцький, який в інших віршах був подібний до «пульсуючому потоку нервів», ставав ніби втіленням піднесеного спокою, ставав людиною, що прийшло на всі таємниці буття. І кожне слово «Балади про кохання» звучало по-особливому трепетно:
Я поля закоханим постелю -
Нехай співають уві сні і наяву.
Я дихаю, і значить - я люблю!
Я люблю, і значить - я живу!
Стихи о любви - абсолютно особлива сторінка творчості поета. За їх простотою - тонка вишуканість, нехай кілька старомодне - але справжнє лицарство; трохи хлоп'яцтва, трохи божевілля. Але головне - відчуття теплої і надійної долоні. Це світ, де все на своїх місцях: жінка - це жінка, чоловік - чоловік, і поруч - Любов. Пісні Висоцького останніх кількох років перед смертю пронизані всі посилюється трагізмом і безвихіддю. У пісні «Я зі справи пішов» поет переглядає ідеал боротьби: «Я не встиг - я прогавив свій зліт!». У сучасному світі боротьба не тільки виявляється важкою і часом смертельної, але і марною. Поет, на думку Висоцького, - трагічне обличчя в історії:
Поети ходять п'ятами по лезу ножа
І ріжуть в кров свої босі душі ...
Поет може стати кумиром, вождем натовпу, може - її жертвою, але, дізнавшись, якого роду пам'ять чекає його серед потім, ков, може тільки вигукнути:
Мені таке не думалось, не снилося,
І вважав я, що мені не загрожувало.
Невже такий я вам потрібен після смерті ?!
Невже поет не залишає сліду в серцях людей? 'Навіщо ж тоді він, Висоцький, вкладав душу, зривав голос?
Але не згорів поет, «світячи іншим», безслідно. Із захватом слухали і слухаємо його все ми. Адже найкращі пісні та вірші В. Висоцького - для життя. Вони друзі. У них є те, що може підтримати тебе у важку хвилину, є невичерпна сила, непоказна ніжність і розмах людської душі. А ще в них є пам'ять. Пам'ять пройдених доріг і промчав років. Наша загальна нам'яти ...