Цього разу кореспондент Дмитро сходив в поліклініку, щоб дізнатися, як познайомитися з симпатичною дівчиною і які проблеми можна обговорити з людьми пенсійного віку.
Поліклініка відкривається в 7 ранку, і рішення прийти до 8 було, мабуть, не найвдалішим. На сходах перед входом вишиковується черга, двері в медустанову відкриваються, везунчики беруть талончики, але до 8 все стають не дуже-то і доброзичливими.
І це незважаючи на те, що в нашій районній поліклініці не так давно зробили ремонт, поставили хороше освітлення і нові стільці. Чи не дивани, звичайно, але і не дерев'яні лави, якими одна з дорослих поліклінік району грішила ще пару років назад. Правда, хороше освітлення дозволяє розгледіти обличчя заклятих "друзів", які зайняли чергу до кабінету раніше тебе.
- У мене талон на 8:05, а вже 8:15, і я до сих пір чекаю. Ось і ви почекаєте, - голос з далекого кінця коридору повідомляє, що не все так просто в 8:15 ранку для жінки з талоном на 8:05 ранку.
У мене ситуація ще гірше:
- А можете мене пропустити? Мені на пару хвилин, тільки напрямок взяти, а то на роботу спізнююся.
У коридорі повисає якась дивна тиша. Загрозлива така, знаєте, коли не можеш зрозуміти: чи то все набирають в легені повітря, щоб запропонувати мені зменшити свій запал, чи то генерують відповідь поязвітельнее.
У черзі, як ви вже зрозуміли, майже одні пенсіонери. Бабуся поруч з жінкою, яка зголосилася протистояти моєму чудовій пропозиції, знімає з голови хустку і демонструє чоловікові на років 20 молодший за неї, що у неї-то волосся ще є. Чи то від факту втрати волосся, чи то від усвідомлення того, що в поліклініці йому доведеться затриматися, чоловік нервово перебирає в руках невеликий листик - довідку або напрямок.
Я тим часом смиренно питаю, хто останній, і займаю чергу, напевно, якимось п'ятнадцятим.
НАДІЯ І МАЙЖЕ ЛЮБОВ
- Ти наче перший раз, - посміхається молода дівчина поруч зі мною. - Але спробувати варто.
У неї довге темне волосся, перекинуті на ліве плече, обтягуючі джинси з високою талією і широка, що не заправлена сорочка, розстебнута на кілька гудзиків так, що видно золотий ланцюжок з кільцем, що тоне десь в глибинах декольте.
- А тут як взагалі, швидко? - довірливо питаю у дівчини, сідаючи поруч з надією, що піду я з поліклініки не тільки з напрямком.
- Ви не проти, якщо я з вами зайду? Мені тільки напрямок взяти, - зриваюся я, намагаючись прорватися без черги в заповітний кабінет. Але я вибрав не зовсім вдалий об'єкт для жалю: дівчина, очевидно, знала, що ні затримається тут надовго - в руках її крім сумки і картки помічаю куртку і шапку.
- Тільки після мене! - я, звичайно, не впевнений, але мені здається, що в цей відповідь дівчина вклала всю свою ораторську майстерність і постаралася, щоб її почули всі. Я залишаюся ні з чим. Хіба що з вірою в те, що коли-небудь в цьому коридорі ми зустрінемося знову і фраза «тільки після мене» залишиться за мною.
Другий раз за 15 хвилин на мене дивляться косо, не перериваючи при цьому розмова про ситуацію в Україні.
- У мене родичі з Гомеля розповідали, що донецькі не збираються повертатися назад. Там же жити неможливо. Все зруйнували, - ділиться новинами дідусь з карткою і пляшкою води в руках.
- Таку країну загубили, - обурюється мініатюрна бабуся поруч. Вона, до речі, теж вирішила не залишати речі на піклування гардеробниць.
- Яка там країна, я вас благаю, - лунає голос владної жінки. Владної, тому що перечити їй відмовилися. Втім, товаришам з черги є ще дещо про що поговорити.
- А в Росії що діється, - продовжує дідусь з пляшкою води. - Їздили з онукою до родичів, так даішники через кожні 100 метрів, і кожному заплати. Я кажу: «Хлопці, скільки можна? Тільки що ж зупиняли », - але що з ними говорити.
У цей момент з кабінету виходить дівчина, та сама можлива опора.
- Удачі, - посміхається і йде. Звичайно, можна було б все кинути і піти разом з нею, але ж уже 14 чоловік у черзі залишилося. Чи не кидати ж боротьбу на півдорозі. Та й шансів, що посмішка була щирою, а не переможної, теж замало.
Розмова тим часом від проблем сусідніх країн перетікає до проблем білоруським, і вже в голос все скаржаться на «маленькі пенсії», «маленьку зарплату моєї дочки» в якомусь міністерстві і «занадто дорогі ліки».
- Купуйте білоруські, - пропонує хтось із черги альтернативу.
- Так білоруські ж не допомагають. Ще й рецепти ці. Хочеш аспірину купити - сходи, візьми рецепт, - скаржиться велика жінка, по якій дуже важко сказати, що вона може чимось хворіти.
- Навіть глід обмежили - по два на руки, - каже чоловік, у якого немає волосся. Почуття гумору він разом з шевелюрою не втратила і супроводжує свою іскрометну жарт посмішкою, щоб всі зрозуміли, що він насправді не алкоголік.
Я потроху починаю божеволіти. Черга в поліклініці нагадує «Хартію» з купою запрошених експертів: всі все про все знають, мають своє безпосереднє і апріорі правильну думку, грамотно викривають і виводять на чисту воду.
Втім, політінформація триває рівно до моменту виникнення перед дверима другого мене.
Хлопцеві в косухе і берцах теж «тільки запитати». Після його питання я розумію, що зі мною чергу обійшлася цілком собі гуманно. Напевно, тому що моє волосся не віддають зеленуватим відтінком. Хлопець «набрався нахабства» і збирався вже було постукати в кабінет, але черга не прощає таке хамське поводження «нахабної молоді». Хлопцеві, до речі, удачі не захотів ніхто, так що мій день можна вважати цілком вдалим.
За три людини до кінця свого випробування я наважуюсь на формене божевілля: різко і очевидно деструктивно заявляю чоловікові, який посів чергу за мною, що йду. Всім своїм виглядом показую, що, мовляв, все, досить - у мене є людська гордість. Та й платні медичні центри ніхто не відміняв.
Дядечку дивиться на мене швидше з подивом, ніж з радістю: разом в черзі дві години, стали майже рідними - і раптом я зливаюся! Жінка років 35 підтискає витягнуті ноги - то чи гидливо ( «слабак!»), То чи просто щоб пропустити. Обертаюся і кажу чоловікові, що він буде за бабусею, яка за останні кілька годин не сказала ні слова. Мабуть, їй тут знаходитися теж не в радість.