Іван Созонтович Лукаш
Коли заколотники стояли в каре на Сенатській площі, біля пам'ятника Петра, і дали по ним перший залп картеччю, багато, ковтаючи кров, скорчившись на почервонілому снігу, бачили, як Вершник величезний, з розпростертої рукою, в мідних лаврах, проскакав миттєво в пороховому диму .
У Московському полку - він був з бунтівниками - невиразно ходив серед старих солдатів старий розповідь про мідному Петра, проскакати серед солдатської колони ...
Видовищем повені 1824 Пушкін в «Мідному вершнику» як би прикриває інше. Мені завжди так здавалося.
І це видовище петербурзького повені - навряд майже видовище повстання, тріумфуючого бунту, удару всіх страшних сил обурення, руйнування по граду Петрову.
Але ось, наситившись руйнувань
І нахабним буйством втомити,
Нева назад спричинилася,
Своїм милуючись обурених ...
Пушкін радіє, що стихія втомилася, відійшла:
Красія, град Петров, і стій
Неколебимо, як Росія.
Та вмираючи ж з тобою ...
І переможена стихія ...
Але ж стихія щось не переможена, вона, наситившись буйством, спричинилася назад, вона тільки відступила. І Пушкін коливається, його таємні очі не бачать, що попереду, він не знає, куди скаче і де опустить копита Мідний Вершник. Або вічне бій зі стихією, вічне перетворення хаосу в гармонію, бунту в імперію - ось у чому його вірний натхненний біг?
Про могутній володар долі!
Чи не так ти над самою прірвою.
На висоті, вуздечкою залізниці
Росію підняв на диби?
Піднята на диби над безоднею - ось жахливий, грізний образ Росії Петрової, побаченої Пушкіним.
Наче грому гуркотіння -
Невпинний рух, стрімке натхнення, невичерпне порив - ось Петрово скакання, Петрова Росія, заповідана нам. Інший немає.
Страшна наша доля - або вічно стрибає перемога або, ледь загубилося дихання, померкло світле натхнення, ледь позадкував коня, ледь зрушила все тихою, як би обіцяє спокій цвіллю застою, - всьому гримнути з чотирьох копит в безодню ...
Але при чому ж тут маленький чиновник з Коломни, з його трохи солодкуватим ім'ям Євген, з його Коломенський романом з Парашею? (Так ось кого, до речі, застигли перед люстерком, за голінням, в «Будиночку в Коломиї» ...)
Але чому ж за одні тільки розгублені бурмотіння божевільного грізний Цар, миттєво гнівом запалиться, зразу ж звернувся на нього?
Чи не розумів я ніколи такої невідповідності. Щось не так. Не за нещасним Євгеном погнався Мідний Вершник.
І, осяяний місяцем блідою,
Простягнув руку в височині.
За ним несеться Вершник Мідний
На дзвінко-стрибків коні ...
Євгену так здавалося, що за ним. У Пушкіна і сказано: «здалося».
І ось знову, знову згадую я невиразні мови старих Московського полку, які приходили до мого батька, такого ж старому солдату, про те, як просверкал Мідний Вершник над бунтівною площею, оповитою димом картеччю.
Його бачили прості солдатські очі - може бути, як останнім грізне розраду, як грізне обіцянку.
Адже Петрово обіцянку не виповнилося: ще немає непохитної Росії, умиротворити стихії. Стихія тільки відійшла, а не переможена.
І коли всім здавалося, що Росія відстояла і завжди і все буде так, як є, багато хто чув віщий грім Петрова коня. Його чув і Пушкін.
Кажуть, коли зарізали Настасію Мінкіну, Аракчеев зірвав з себе ордена, закривавив руку об алмазну зірку, і, роздираючи мундир, жалібно закричав:
- Убийте ж і мене ...
І раптом поголеною, жорстке обличчя Аракчеева посіріло, жовтуваті відблиски майнули в очах, він забурмотів:
І припав до землі, звиваючись, точно прибитий тяжкими копитами.
Може бути, і Аракчееву повіделся скаче Петро. Для Аракчеева не було іншого в справі Петровому, як заганяти Росію до безпам'ятства, придушити її залізної вуздечкою і рвати їй м'ясо на дибі - мчиться натхненну Росію Петра підмінити Росією-дибою.
І ось пронісся над ним Мідний Вершник - виблискує відплата - і затоптав, затоптав ...
А тепер, в кривавій млі, що закрила Росію, скількох з тих, хто думав гнати і топтати Росію завжди, вже загнав на смерть, вже затоптав без пощади мідний кінь ...
Кажуть ще, коли помирав Побєдоносцев, була встелена соломою тиха вулиця, щоб не стукали екіпажі, - пам'ятаєте ви такий петербурзький звичай? - і були опушені чорні штори на вікнах особняка.
Побєдоносцев, в відблискує окулярах, сухий, поголений, в чорному сюртуку, холодний, як лід, - як худа тінь піднявся проти Петра. Це Побєдоносцев сказав: «Треба заморозити Росію».
Вистачити її крижаним паралічем, скувати холодом, зупинити на всьому ходу, затримати - «заморозити». Все це відкрито і прямо проти Петра, Петра звалювали з Росії. Росію валили в стихію. Замість Мідного Вершника - крижана тундра, де нишпорить зла людина.
Вершник, натхненний, безстрашний, неспинним біг його коня, вічна його спекотна битва, Петрово перетворення, боріння, сонячна перемога над усіма стихіями - де все? Ніч крижана і крижана пустеля. Попитом коня - «підморозили» - і кінь захитався ...
Чи міг думати Пушкін, що самі росіяни зупинять священне Петрово прагнення і скинуть Росію стихіям. З Росії намагалися вирвати її сяючу душу - Петра - і Росія почала осідати.
Росія без Петра. Армія без Суворова. А коли ні Петра, ні Суворова - немає Росії. І настали часи Куропаткін ...
І ось, кажуть, Побєдоносцев, вмираючи, шепотів:
- Копита, копита, копита ...
Але ні стуку колеса на вулиці. Соломою заглушений кожен звук. А йому здавалося: скаче Вершник з простягнутою рукою. І топче ...
Потім під протяжне спів півчих в синіх жупанах з сріблом винесли пишний труну, а в ньому - глибоко, в стьобаному синюватому витріщатися, сріблі, серпанку, висохлий, як би виморожена, мрець.
Перед чорним катафалком йшли факельники і розкидали ялинові гілки: пам'ятайте ви такий наш урочистий звичай - всипати зеленої ялиною вулиці перед похоронним ходою.
Ймовірно, все це вигадки, що Побєдоносцева або Аракчееву бачився Мідний Вершник. До того ж вмираючі часто марять скачуть кіньми.
Але не мертвим пам'ятником на площі був цар Петро. Живий бурею він мчав над Росією, коли його і не чув ніхто.
Мідний Вершник - містичний образ Росії. Ніколи не завмре біг дзвінко-коня, що скаче, грому гуркотіння. Це і є Росія. Інший немає.
І що ми знаємо - може бути, Вершник розгніваний затоптував без пощади цілі російські покоління, мізерно відреклися його і Росії ...
І, може бути, він гнав невблаганно князів церкви і князів світу, воєначальників і водіїв держави, знехтували Росією Петра, її стрімким натхненням ...
І Петро, грізний Цар на мідному коні, в кривавих хмарах війни і смути, простягнувши руку в височині, осяяв мільйони вмираючих російських солдатів останньою розрадою, останнім обіцянкою, що збудеться та Росія, заради якої вони минули кров'ю, Росія, яка ще не здійснилася, - проста, солдатська, натхненна, справедлива, яка висвітлює і заспокійлива все ...
У Виборзькому замку, темному і тісному, я бачив колись маску Петра.
Маленька, точно висохла, в тютюнової жовтизни, як зі слонової кістки. Кругла острижена голова. Набряклі складки шкіри під колючими вусами, у запалих губ.
І гіркота - гнівна, невблаганна гіркоту - гіркота недовершене, розлита по стрімкому, стиснутому особі Петра.
Там, під Виборгом, знову, як за Петра, йшли під лід затоки російські солдати, знову терзав їх гарматний вогонь.
І що ж, за Комінтерну, за Маркса, за комунізм, вони вмирали? Все це згине, як безводні хмари й імли. У Москві буде переворот, буде Петрово перетворення Росії ...
І російські солдати вмирали за нього одного - за Мідного Вершника, і він простягав над ними руку в височині, обіцяючи, що його недовершене Росія буде довершити.
Страшна Росія, натхненний біг - Мідний Вершник ...
Він скаче. В імлі, в бунтовую тумані, ледь чують його грім. А коли і чують, не вірять, але все ближче над усіма останнім відплата, остання справедливість - важко-дзвінке скакання, грім Петра ...
Текст книги представлений виключно в ознайомлювальних цілях.