Що речі живуть своїм особливим життям - хто ж сумнівається? Годинники крокують, хворіють, кашляють, грубка мислить, запечатаний лист підморгує і малюється, розсунуті ножиці кричать, крісло сидить, з точністю копіюючи старого товстого дядька, книги дихають, ораторства, перегукуються на полицях. Капелюх, що висить на цвяху, неодмінно передражнює свого власника, - але обличчя у неї своє, забулдижно-акторське. У висить пальто завжди жалюгідна душа і легка нетверезість. Щось паразитична відчувається в кільці і особливо в сережках, - і до них з помітним презирством ставляться речі-трудівники: демократичний стакан, реакційна стеаринова свічка, інтелігент-термометр, невдаха з міщан - носовичок, вічно юна і метушлива сплетница - поштова марка .
Заперечувати, що чайник, цей добродушний комік, - жива істота, може тільки абсолютно нечутливий людина; саме чайник, так як кавник, наприклад, живе життям менш індивідуальної і помітною.
Але особливо мене завжди займала одна цікава рисочка в життя речей - не всіх, а деяких. Це - пристрасть до подорожей. Такі: коробка сірників, олівець, мундштук, гребінка, шийна запонка, ще деякі. Багато років уважно і любовно вивчаючи їх життя, я спочатку припустив, а згодом переконався, це ці речі час від часу йдуть гуляти - на хвилину, на годину, іноді на дуже довгий термін. Є випадки історичні (семисвічник, блакитний діамант, історична праця Тита Лівія та ін.), Але в таких зникнення частково замішана людська воля, випадок, злий умисел; на прикладі дрібних штучок легше встановити цілковиту самостійність вчинків.
Зазвичай такі зникнення ми пояснюємо то своєю неуважністю, то чужий неакуратністю, а нерідко і крадіжкою. Раніше я і сам так думав, і, не прийди мені в голову поспостерігати життя речей без упередженого уявлення про їх пасивності і "бездушності", - я б і досі думав так елементарно.
Всі читають в ліжку знають, з якою наполегливістю "втрачається" в складках ковдри олівець, розрізний ножик, коробка сірників. Звичним жестом ви кладете на ковдру олівець. Через хвилину - олівця немає. Ви шарите, шукайте, зліться: немає і немає. Відкидаєте простирадла, дивіться під подушкою, на килимку, на столику: немає ніде. Бурмочучи встаєте, лізете в туфлі, заглядаєте під ліжко, знаходите там сірники, запонку, відкритий лист - але олівця немає. Щулячись від холоду, ви плететеся до столу, берете інший олівець (зазвичай він виявляється неочіненним), чините його, повертаєтеся. Подоткнув під себе ковдру, щоб зігрітися, ви нарешті берете книжку, відкладену тому, що не було чим отчеркнуть потрібне місце. Розкриваєте книжку - олівець в ній.
Ясно, що сам потрапити він в неї не міг, - але не менш ясно, що ви його туди не поклали, не могли покласти.
Зазвичай повз таких фактів проходять, не надаючи їм значення. Даремно! Вдивляйтеся уважніше, і вам відкриється цілий новий світ речей, які живуть паралельно того життя, яку ми для них вигадали.
Я пам'ятаю вражаючий випадок з моїм пенсне: просте пенсне, без оправи - два скла і легка дужка.
Сидячи в кріслі біля стіни, я читав; на новій главі хотів протерти скла, вийняв хустку, і раптом - пенсне зникло. Досвідчений в цих справах, я обшукав не тільки всі кишені, складки одягу, щілини в кріслі, маленький столик поруч, листи книжки - все рішуче. Пенсне не було ніде; же не бути і раніше не могло, тому що я дуже дальнозорок і дрібного друку без стекол не розбираю.
Це було настільки жахливо і безглуздо, що я роздягнувся, струснув одяг, сам підмів паркет від стіни до самої середини кімнати. Засумнівавшись в собі, я обшукав письмовий стіл в сусідній кімнаті, заглянув на вішалку, сором'язливо пробіг оком по ванній - все було марно.
Тоді я згадав, що ясно чув звук падіння пенсне; я ще порадів, що - судячи по звуку - воно не розбилося. І ось я знову плазую по підлозі, дивлюся збоку, дивлюся знизу, дивлюся зверху, топаю ногами - щоб хоч розчавити його, прокляте, і нарешті заспокоююсь. Ні-ка-ких!
Так і зникло - як провалилося. Але в паркеті не було жодної щілинки.
Минув тиждень або більше. Про цей випадок я не забув і багато разів про нього розповідав, показуючи і місце події. Як завжди, скептики сміялися, практики перещупивалі крісло і оглядали підлогу, прислуга перетерла ганчірочкою всі предмети, вимела все порошинки і навіть вимила чорну сходи (до наступного поверху). Вся квартира оновилася, посвіжішало - але пенсне не було.
Один мій знайомий, зацікавившись випадком, хотів дійти до розгадки індуктивним способом. Він записав номер пенсне, накреслив план кімнати, зазначивши розставлену меблі, запитав, чи немає у мене в квартирі мавпи, кішки або сороки, де я провів вечір напередодні, - і цілий день думав, користуючись головним чином, методом виключення. До вечора, недовірливо і недружелюбно подавши мені руку, він пішов. Дружина його розповідала потім, що він стогнав всю ніч. Раніше це був спокійний чоловік, поміркованих політичних переконань, знавець іспанської літератури.
І ось сидів я одного разу в тому ж кріслі у тій же стіни, лише з іншою книжкою, як звичайно отчерківая олівцем найбільш розумні і найбільш дурні місця. На носі у мене було вже інше пенсне, новеньке, туге, подразнюючу. І раптом - раз! - і падає олівець. Переляканий (не на жарт! Тут цікавий психічне переживання!), Я кидаюся навздогін. Мені чомусь здалося, що і олівець повинен безслідно зникнути. Але він лежав спокійно біля стіни, і. поруч з ним, смирненько, щільно притулившись сторч до стіни, блиснули два скла з тоненькою дужкою.
Ви можете, звичайно, сміятися і стверджувати, що я сліпий (це неправда! Я дальнозорок, але бачу відмінно), що сліпі всі мої знайомі, сліпа прислуга, щодня підмітають кожен вершок статі, що це просто курйозний випадок та інше. Реалістично мисляча людина має на все готова відповідь. Але потрібно було бачити фізіономію мого пенсне, який повернувся з далекої прогулянки, щоб зрозуміти, що це - не випадок і не недоглядка.
Ще поблискуючи каламутними, запиленими стеклами, жалюгідне, винувате, немов стиснуте в стінку, воно являло картину такого рабського смиренності, такий боягузтва, точно не воно - наїзник мого носа, точно не я без нього, а воно без мене не може існувати.
Де воно тинялися? Що воно перевідала (звичайно, в перебільшеному вигляді!)? І чим пояснити таку дивну прихильність речей до людини, яка змушує їх повертатися, хоча б їм вдалося так спритно обдурити його пильність?
На всі ці питання відповісти важко. Але що пенсне моє гуляло, і гуляло довго, до знемоги, до пересичення і страшною душевної втоми, - в цьому я, свідок його повернення, сумніватися не можу.
Я сильно покарав гуляку. Я змусив його простояти біля стіни ще кілька годин, показав його наймичку, знайомим, від яких, втім, не почув нічого, крім плоских раціоналістичних міркувань про те, як воно "дивно впало". Дійсно, дивно! Чомусь з людьми цього ніколи не трапляється!
Мій знайомий, знавець іспанської літератури, дещо пізніше довів до мого відомості, що в ланцюзі його логічних міркувань була допущена помилка: він шукав пенсне, як предмет плоский (?!), Лише в двох вимірах, між тим як виявилося воно саме в третьому. По-моєму, це - нісенітниця.
Між іншим, Конча це пенсне трагічно. У той же вечір, знявши з верхньої полиці курну папку рукописів, я чхнув; пенсне впало плазом на підлогу і розбилося в найдрібніші осколки.
Нехай це буде випадковістю - мені так легше думати. Я був глибоко засмучений, якби були об'єктивні дані вважати цей "випадок" самогубством. І що могло спонукати цю по суті своїй кришталеву душу на фатальний крок? Прогулянка по світу? Перебільшений на одну діоптрію погляд на світ? Або той публічний ганьба, якою я обставив повернення моїх загуляли скелець?
Мені шкода бідолаху! Ми довго жили дружно і разом прочитали багато добрих і дурних книг, в яких людям приписуються і пристрасті, і розум, і свідомість вчинків, а речам відмовляється в праві на найменший волевиявлення, на найменший прояв індивідуальності.
Див. Також Осоргин Михайло Андрійович - Проза (розповіді, поеми, романи.):
пішки
Громадянина Убивалова вислухали, надрукована, просвітили два лікаря і один.