було до її чоловіка, сім'ї, будинку.
Коли вона зібралася йти, мені заманулося, після важкої роботи, подихати повітрям, бути може і проводити її до будинку. Ми вийшли, було морозно. Чорна річка мерзли, і струмки пари перебігали всюди, і від крижаних заберегів чувся шерех. Така була страшна вода, безодня така, що здавалося, і самий нещасний, хто зважився б потонути, глянувши в цю чорну безодню, повернувся до себе додому радісний і прошепотів, розводячи самовар:
- Дурниці-то який - топитися! Там ще гірше нашого. Тут-то я хоч чаю поп'ю.
- А у вас є почуття природи? - запитав я свою нову Фацелію.
- А що це? - запитала вона, в свою чергу.
Вона була утворена жінка і сотні разів читала і чула про почуття природи. Але питання її був такий простий, щирий. Чи не залишалося жодного сумніву: вона справді не знала, що таке почуття природи.
«І як вона могла знати, - подумалося мені, - якщо вона-то, може бути, ця моя Фацелія, і є сама" природа "».
Ця думка вразила мене.
Ще раз захотілося мені з цим новим розумінням заглянути в милі очі і через них всередину тієї самої моєї «природи», бажаною і вічно незайманою і вічно народжує.
Але було зовсім темно, і зліт мого великого почуття потрапив в темряву і повернувся назад. Якась друга моя натура знову поставила цей Арішин питання.
У цей час ми проходили за великим чавунному мосту, і, як тільки я відкрив рот, щоб задати своєю чудовою ФАЦЕЛІЯ Арішин питання, ззаду себе я почув чавунні кроки. Я не хотів обернутися і подивитися, який велетень ішов по чавунному мосту. Я знав, хто він був: він був командор, караюча сила за безплідність мрії моєї юності, поетичної мрії, знову підміняє мені справжню любов людську.
І коли я порівнявся з ним, він тільки торкнув мене, і я полетів через бар'єр в чорну безодню.
Я прокинувся в ліжку і подумав: «Не так-то вже дурний, як я думав, цей побутовий Арішин питання: якби я в юності своїй не підміняючи любов свою мрією, я не втратив би свою Фацелію і зараз через багато років не наснилася б чорна безодня ».
Якщо хто скаже, що безодня тягне його в неї кинутися, то це означає: він сильний, стоїть біля краю її і утримується. Слабкого безодня не тягне і відкидає на покійні безпечні берега.
Безодня - випробування сили всьому живому, тієї сили, яку не можна нічим замінити.
Але, сильний, пам'ятай: може бути, прийде такий час і така безодня відкриється, що скаже тобі: «Іди геть, ти не можеш». Потрібно вчасно відходити від безодні, зберігаючи в собі останню силу на крайній, на останній випадок, і жити до кінця в постійному свідомості: хоч раз, та можу; і тоді може статися, що людина переможе навіть смерть останнім, пристрасним бажанням життя.
Варто стовп, і від нього йдуть три дороги; по одній, по інший, по третьої йти - всюди біда різна, але смерть одна. На щастя, йду я не в ту сторону, де дороги розходяться, а звідти назад, - для мене шкідники дороги біля стовпа не розходяться, а сходяться. Я радий стовпа і вірною єдиної дорогою повертаюся до себе додому, згадуючи у росстанях свої лиха.
Лід міцний під вікном, але сонце пригріває, з дахів звісилися бурульки - почалася крапель. «Я! я! я! »- дзвенить кожна крапля, вмираючи; життя її - частка секунди. «Я!» - біль про безсиллі.
Але ось в льоду вже ямка, вимоїна, він тане, його вже немає, а з даху все ще дзвенить світла крапель.
Крапля, падаючи на камінь, чітко вимовляє: «Я!» Камінь великий і міцний, йому, може бути, ще тисячу років тут лежати, а крапля живе одну мить, і це мить - біль безсилля. І все ж: «крапля довбає камінь», багато «я» зливаються в «ми», таке могутнє, що не тільки продовбає камінь, а інший раз і понесе його в бурхливому потоці.
До того важка була втрата одного, що про внутрішній моєму страждання стали помічати і сторонні. Дружина мого господаря це помітила і потихеньку запитала мене, що це я так засмучений. Я зустрів першого людини, яка виявила живу участь, і все їй розповів про ФАЦЕЛІЯ.
- Ну, я вас зараз вилікую, - сказала господиня і веліла мені віднести в сад її грамофон. Там було багато квітучого бузку. Ще там була посіяна фацелія, і яскраво-синя квітуча галявина вся гула бджолами. Добра жінка принесла платівку, завела, і в грамофоні знаменитий у той час співак Собінов заспівав арію Ленського. Господиня захоплено дивилася на мене, готова допомогти мені всім, чим могла. Кожне слово співака процвітало любов'ю, просочувалося медом фацелії, віяло ароматом бузку.
З тих пір пройшло багато років. І коли мені трапляється чути десь арію Ленського, то все неодмінно повертається: бджоли, синя фацелія, бузок і моя добра господиня. Тоді я не зрозумів, але тепер знаю, що вона дійсно вилікувала мене від безвихідної туги, і коли все навколо мене починають з презирством говорити про міщанство грамофона - я мовчу.
Апетит до життя
Приходив засмучена людина, назвався «читачем» і просив у мене такого слова, яке могло б йому врятувати життя.
- Ви ж, - каже він, - слову служите, і видно по вашим писань, що слово таке знаєте. Скажіть мені таке слово.
Я сказав, що таких слів про себе для особливого випадку не тримаю, якби знав їх, то сказав.
Ніяких відмовок чути він не хотів: вийми та поклади. До того засмучений, що плакав. І коли йшов і в передній побачив свій вузлик з чобітьми, ще більше заплакав. Він пояснив, що, надягаючи будинку валянки, згадав, - можлива відлига, і захопив чоботи.
- Значить ж, - сказав він, - зберігається в мені такий апетит до життя, що подумав про можливість весняної відлиги.
Коли він це сказав, я раптом згадав, як я сам свою біду-втрату погасив колись подібним очікуванням весни, скільки з цього народилося потім у мене слів розради, і мені стало радісно на душі: я знаю слова розради і написав їх, але тільки читач попався мені поганий.
І тоді я згадав дещо і невідомій людині сказав, як зумів.
У світі немає нічого чужого, ми так влаштовані, що бачимо тільки своє; один бачить більше, інший бачить менше, але все - тільки своє і нічого більше.
Приходиш в себе, звичайно розглядаючи якусь подробицю, сущу дрібницю, через яку і входиш в той світ, де «я» робиться душею всього. Багато років я думав над цією подробицею, дрібницею, яка є воротами в бажаний світ. Я зберігаю безліч пам'ятних випадків, але чому, за яких умов є саме родинне увагу, на грунті якого відбувається зустріч, розібрати до кінця досі не можу. Ключа тут, ймовірно, бути і не може: адже це був би ключ до щастя. Знаю одне, що вертіти треба різними ключами, вертіти до тих пір, поки замок не відкриється.
Після, коли захочеш іншим разом відкрити цим ключем, - не відчиняться, і виявиться, що тоді замок відкрився сам. Але ти продовжуй вертіти якимось ключем, в цьому весь твій метод - вертіти, трудитися з вірою, любов'ю, - і замок тоді неодмінно відкриється сам.
Сьогодні в хаосі кольорів і звуків розкішного луки синьою фацелії один сонячний промінчик потрапив на віночок крихітної гвоздики, і вона спалахнула рубіновим вогнем і привернула мою родинне увагу до всього світу кольорів і звуків. Віночок крихітної гвоздики в цей раз і став ключем мого щастя.
Перший раз звернув увагу, що іволги співають на різні лади, і згадав думку Гете про те, що природа створює безособове, а тільки людина личен. Ні, я думаю, що тільки людина здатна створювати поряд з духовними цінностями зовсім безликі механізми, а в природі саме все особисто, аж до самих законів природи: навіть н ці закони, змінюються в живій природі. Так не всі вірно говорив навіть і Гете.
Тихе сонячний ранок. Досвітній мороз все прибрав, підсушив, де зачесав, де підстриг, але сонце дуже скоро засмутило все його ранкова справа, все пустило в хід, і на припеке вістря зеленої трави почали відокремлювати свої бульбашки.
Не знаю і не хочу знати, як називається те дерево, еа якому я побачив рідні чубаті нирки, але в цю мить все пережиті мною весни стали мені як одна весна, одне почуття, і вся природа стала мені як шлюбний сон наяву.
Рання весна повертає мене до того дня, від якого починаються всі мої сни. Мені довго здавалося, що це гостре відчуття природи мені залишилося від першої зустрічі себе, як дитину, з природою. Але тепер я добре розумію, що саме почуття природи починається від зустрічі моєї з людиною.
Це почалося в далекій молодості, коли я був на чужині, коли вперше промайнуло, що, може бути, необхідно розлучитися з цією любов'ю до ФАЦЕЛІЯ, і коли на цій стороні стало так боляче, що пальцем поторкай по тілу - і душа відгукується, то на іншій стороні, натомість, став великий світ моєї радості. Здавалося, так легко замінити свій біль від втрати ФАЦЕЛІЯ причетністю до благословенного повагою до людської природи, в якому живе краса і радість. Тоді я і згадав і впізнав себе дитиною в природі. На чужині батьківщина моя здалася у всій своїй чарівної силі, і ось, коли встала яскраво перша зустріч з природою, і рідна людина в рідній країні здався прекрасним.
Ранньою весною до того постійно в природі, що радіти можна тільки митями. Для всіх бруд, вітер, холоднеча і дощ, але для обраних є такі миті, яких не буває у всьому році.
Ранньою весною нікому не можна до погоди пристосуватися: лови мить, як дитя, і будь щасливий. А вся біда людей і полягає в тому, що вони звикають до всього і заспокоюються.
Ранньою весною кожного разу мені здається, що не я один, а і всі могли б бути щасливі і що щастя творче могло б стати релігією людства. Творче ... а яке ще буває щастя? Я помилився - не творча, а просто щастя, бо нетворче щастя - це достаток людини, що живе за трьома замками.
Прихована сила (так я буду її називати) визначила моє письменство і мій оптимізм: моя радість схожа на сік хвойних дерев, на цю ароматну смолу, що закриває рану. Ми б нічого не знали про лісовий смолі, якби у хвойних дерев не було ворогів, ранящих їх деревину: при кожному поранених дерева виділяють напливає на рану ароматний бальзам.
Так і у людей, як у дерев: іноді у сильної людини від болю душевної народжується поезія, як у дерев смола.