У минулому році зі мною трапилася біда. Йшов я по вулиці, послизнувся і впав ... Упав невдало, гірше нікуди: особою про поребрик, зламав собі ніс, все обличчя розбив, рука вискочила в плечі. Було це, приблизно, о сьомій годині вечора. У центрі міста, на Кіровському проспекті, недалеко від будинку, де живу.
З великими труднощами піднявся - особа залило кров'ю, рука повисла батогом. Забрів у найближчий під'їзд, намагався вгамувати хусткою кров. Куди там, вона продовжувала шмагати, я відчував, що тримаюся шоковим станом, біль накочує все сильніше і треба швидко щось зробити. І говорити якось не можу - рот розбитий.
Вирішив повернути назад, додому.
Я йшов по вулиці, думаю, що не хитаючись; йшов, тримаючи у особи закривавлений хустку, пальто вже блищить від крові. Добре пам'ятаю цей шлях - метрів, приблизно, триста. Народу на вулиці було багато. Назустріч пройшла жінка з дівчинкою, якась парочка, жінка похилого віку, чоловік, молоді хлопці, всі вони спочатку з цікавістю поглядає на мене, а потім відводили очі, відверталися. Хоч би хто на цьому шляху підійшов до мене, запитав, що зі мною, чи не потрібно допомогти. Я запам'ятав особи багатьох людей - мабуть, підсвідомим увагою, загостреним очікуванням допомоги ...
Біль плутала свідомість, але я розумів, що якщо ляжу зараз на тротуарі, спокійнісінько будуть переступати через мене, обходити. Треба добиратися до будинку.
Пізніше я роздумував над цією історією. Чи могли люди прийняти мене за п'яного? Начебто ні, навряд чи я виготовляв таке враження. Але навіть якщо б і брали за п'яного ... - вони ж бачили, що я весь в крові, що щось трапилося - впав, вдарився, - чому ж не допомогли, не запитали хоча б, в чому справа? Значить, пройти повз, не вплутуватися, не витрачати часу, сил, «мене це не стосується», стало почуттям звичним?
Роздумуючи, з гіркотою згадував цих людей, спочатку сердився, звинувачував, дивувався, обурювався, а ось потім став згадувати самого себе. І щось подібне відшукував і в своїй поведінці. Легко дорікати інших, коли знаходишся в положенні тяжкому, але обов'язково треба згадати і самого себе. Не можу сказати, що при мені був точно такий випадок, але щось подібне виявляв і в своєму власному поведінці - бажання відійти, ухилитися, не вплутуватися ... І, викривши себе, почав розуміти, як звично стало це почуття, як воно пригріло, непомітно вкоренилося .
Роздумуючи, я згадував і інше. Згадував фронтове час, коли в голодної окопної нашому житті виключено було, щоб при вигляді пораненого пройти повз нього. З твоєї частини, з іншого - було неможливо, щоб хтось відвернувся, вдав, що не помітив. Допомагали, тягли на собі, перев'язували, підвозили ... Дехто, може, і порушував цей закон фронтового життя, але ж були й дезертири і самостріли. Але не про них мова, ми зараз - про головні життєві правила тієї пори.
І після війни це почуття взаємодопомоги, взаімообязанності довго залишалося серед нас. Але поступово воно зникло. Втратилася настільки, що людина вважає за можливе пройти повз впав, потерпілого, лежачого на землі. Ми звикли робити застереження, що, мовляв, не всі люди такі, не всі так роблять, але я зараз не хочу обумовлюватися. Мені якось поскаржилися новгородські бібліотекарі: «Ось ви в« блокадного книзі »пишете, як ленінградці піднімали впали від голоду, а у нас на днях співробітниця підвернула ногу, впала посеред площі і все йшли повз, ніхто не зупинився, не підняв її. Як же це так? »- образа і навіть докір мені звучали в їх словах.
І справді, що ж це з нами відбувається? Як ми дійшли до цього, як з нормальною чуйності перейшли в байдужість, в бездушність, і теж це стало нормальним.
Природно, це не могло не позначитися на взаєминах людей всередині колективу, вимогливості один до одного, на взаємодопомоги, брехня проникала в сім'ю - все взаємопов'язане, тому що мораль людини не складається з ізольованих правил життя. І той дух згуртованості, взаємодопомоги, взаімозаботи, який зберігався від війни, дух єдності народу, - губився. Починаючи з малого, пропадав.
У мого знайомого захворіла мати. Її повинні були оперувати. Він чув про те, що треба б лікаря «дати». Людина він сором'язливий, але занепокоєння про матір пересилило сором'язливість, і він, під виглядом того, що потрібні будуть якісь ліки, препарати, запропонував лікаря 25 рублів. На що лікар розвів руками і сказав: «Я таких грошей не беру». «А які треба?». «У десять разів більше». Мій знайомий, працівник середньої технічної ланки, людина небагата, але оскільки мова йшла про здоров'я матері, роздобув гроші. Що його вразило: коли він приніс лікаря гроші в конверті, той спокійнісінько вийняв їх і перерахував.
На цьому історія не закінчується. Після операції мати померла. Лікар сказав моєму знайомому: «Я перевірив, мати ваша померла не в результаті операції, у неї не витримало серце, тому гроші я залишаю собі». Тобто він повівся як би порядно: ось якби жінка померла в результаті операції, гроші б він повернув.
З повним усвідомленням своєї правоти говорив це лікар державної клініки, представник професії гуманної, людинолюбний - так, у всякому разі, ми звикли думати про лікарів.
... моральність ... вона складається з конкретних речей - з певних почуттів, властивостей, понять.
Одне з таких почуттів - почуття милосердя. Термін трохи застарілий, непопулярний сьогодні і навіть начебто відірваний нашим життям. Щось властиве лише колишніми часами. «Сестра милосердя», «брат милосердя» - навіть словник дає їх як «устар.», Тобто застарілі поняття.
У Ленінграді, в районі Аптекарського острова, була вулиця Милосердя. Визнали це назва віджилим, перейменували вулицю на вулицю текстиль.
Вилучити милосердя - значить позбавити людину одного з найважливіших дієвих проявів моральності. Древнє це, необхідне почуття властиве всьому тварині спільноті, пташиному: милість до поваленим і постраждалим. Як же так вийшло, що почуття це у нас заросло, заглохло, виявилося запущеним. Мені можна заперечити, навівши чимало прикладів зворушливою чуйності, співчуття, істинного милосердя. Приклади, вони є, і тим не менше ми відчуваємо, і давно вже, спад милосердя в нашому житті. Якби можна було зробити соціологічний вимір цього почуття ...
Упевнений, що людина народжується зі здатністю відгукуватися на чужий біль. Думаю, що це вроджене, дане нам разом з інстинктами, з душею. Але якщо це почуття не вживається, не використовується, воно слабшає і атрофується.
Вправляється чи милосердя в нашому житті. Чи є постійна примусити для цього почуття? Поштовх, заклик до нього?
Згадалося мені, як в дитинстві батько, коли проходили повз жебраків, а жебраків було багато в моєму дитинстві - сліпих, калік, просто просять милостиню в поїздах, на вокзалах, на ринках, - батько завжди давав мідяк і говорив: піди подай. І я, долаючи страх, - жебрацтво нерідко виглядало досить страшнувато, - подавав. Іноді долав і свою жадібність - хотілося приберегти гроші для себе, ми жили досить бідно. Батько ніколи не міркував: прикидаються або не удають ці прохачі, чи справді вони каліки чи ні. У цей він не вникав: раз жебрак - треба подати.
І як тепер я розумію, це була практика милосердя, то необхідна вправа в милосерді, без якого це почуття не може жити.
Добре, що жебраків у нас зараз немає. Але повинні ж бути якісь інші обов'язкові форми прояву милосердя людського. Адже в надзвичайних, аварійних випадках воно ж проявляється.
Наприклад, недавня трагедія в Чорнобилі. Вона сколихнула народ і душу народну. Лихо проявило у людей найдобріші, гарячі почуття, люди викликалися допомагати і допомагали - і грошима, всім чим могли, 567 мільйонів рублів добровільно пожертвувано в фонд допомоги постраждалим від аварії в Чорнобилі. Це величезна цифра, але головне - душевний відгук: люди самі охоче розбирали дітей, брали постраждалих в свої будинки, ділилися всім. Це, звичайно, прояв всенародного милосердя, почуття, яке завжди було властиво нашому народу: як завжди допомагали погорільцям, як допомагали під час голоду, неврожаю ...
Але Чорнобиль. Землетруси - це аварійні ситуації. Куди частіше милосердя і співчуття потрібні в нормального повсякденного життя, від людини до людини. Постійна готовність допомогти іншому виховується, може бути, вимогою, нагадуванням про постійно потребують цього ...
Не заради вправи, а тому що багато є в житті нашої людей, яким необхідно найпростіше почуття жалю і милосердя (Гранін Д. А. Милосердя / Д. А. Гранін. - М. Радянська Росія, 1988. - 27 с.).