За першим відгукам на мою книгу «Я - письменник незаконний ...» я відчула, що деякі дослідники вже метушаться від єврейської теми до російської: туди-сюди, сюди-туди, і не знають, де зручніше приткнутися. Біблійна тема в творчості Горенштейна спокуслива і небезпечна, оскільки симбіоз християнства і іудаїзму (з твердженням чільну роль іудаїзму, «біблійної праматері») цього письменника російською традицією вимагає не тільки глибоко освіченого, але ще і дуже тонкого, делікатного і розумного дослідника. Зрозуміло, він був «письменником незаконним» і, завдяки релігійним побудов, чужим не тільки нинішньому християнства, а й іудаїзму. Ставлення його до особистості Христа небагато чим відрізнялося від ставлення до нього Достоєвського, який сказав, що якби довелося вибирати між вірою і Христом, то вибрав би Христа, тим самим, заперечуючи його божественну суть. Горенштейн вибрав би віру, але до особистості Христа (особистості, зрозуміло, людської) ставився з глибокою симпатією і, я б навіть сказала, з ніжністю, нарікаючи, що назаретянин прийняв на себе всі безжальні паличні удари римських легіонерів, відігравши на ньому особисто в своїй ненависті до єврейського народу.
Фрідріх Горенштейн - гіркий парадокс російської літератури другої половини XX століття. Прозаїк, сценарист, драматург планетарного масштабу виявився стертим з літературної карти планети працівниками культури полярно протилежних переконань. Сам же письменник, розмірковуючи про свою долю, зізнався: «Взагалі, більшість моїх життєвих проблем створено було не партійною владою, а інтелігенцією, її байдужістю, зневагою, а то і ворожнечею». Однак, як то кажуть, шило в мішку приховати неможливо. повернення Горенштейна
«Взагалі, більшість моїх життєвих проблем, - писав він, - створено було не партійною владою, а інтелігенцією, її байдужістю, зневагою, а то і ворожнечею. Що таке партійна влада? Сліпий молох. А інтелігенція - істота свідоме, дивиться в обидва, займаючись штучним відбором. Тому я відійшов від них. Чи не називаю нікого конкретно, адже мова йде не про людей, хоч були і люди, а за тією атмосферою: «наш - не наш». «Є письменники" в законі ". Я ж завжди був письменник незаконний, щось на зразок сектанта-архаістов ». (Як я був шпигуном ЦРУ).
Отже, книги Горенштейна на десятиліття були заховані від читача, того самого читача, який, згідно з влучним висловом Набокова, рятує письменника від «згубної влади імператорів, диктаторів, священиків, пуритан, обивателів, політичних моралістів, поліцейських, поштових службовців і резонерів». Я не прихильниця «доленосних» фраз типу: «час все розставить по своїх місцях», або ж «великий талант рано чи пізно проб'ється до читача», або ж «рукописи не горять». Всяке буває в цьому світі! Буває, що часом не «розставляє», талант не «пробивається», а рукописи згорають дотла.
Зрозуміло, проза Горенштейна сьогодні більш ніж сучасна. Мітинги і збори біля пам'ятників Маяковському і Пушкіну, що відгриміла недавно, вже давно яскраво і сценічно були зображені в романі «Місце», причому, у цих же пам'ятників. Інший раз я дізнавалася цілі сцени, як ніби розроблені кимось по роману «Місце». Я, крім того, легко дізнавалася політиків з «натурою вождя вулиці», готових зробити стандартну для щодо вільного часу кар'єру авантюриста і захопити владу в країні. Дізнавалася і Щусєва, і Горюнов і особливо Орлова-Удальцова і подумки запитувала: «І ти хочеш бути царем на Русі, і ти, і ти?» Згадувала Журналіста, котрий попереджав головного героя роману Гошу, теж претендує на владу, про небезпеку самозванства: «властолюбців рідко бувають патріотами, але щастя того властолюбця, чиї прагнення збігаються з народним рухом. В іншому випадку його попелом вистрілюють з гармати, як це сталося, наприклад, з Лжедмитрієм ».
Як з'ясувалося, таємні освіти кінця п'ятдесятих - не плід фантазії Горенштейна. Тема організацій - позачасова, а незабаром очікується в Росії велика кількість партій. У Горенштейна в романі представлена - попереджаю - і нацистська організація з усіма необхідними атрибутами, зрозуміло, з портретом Гітлера і свастикою. Я, в душі все ж лібералка в традиційному розумінні, хотіла б зробити попередження: як би не перестаратися. Бо якщо країна залишиться без влади ... Горенштейн дає характеристику радянському явищу, що залишив глибокі сліди - незавидну долю інтелігента при відсутності влади і наявності «мужичка» з його класовою ненавистю до інтелігента: «... Ідеал покійного помірного опозиційного інтелігента - стояти з незатянутой петлею на шиї, на міцному табуреті - можливий лише тоді, коли на вузькій стежці Історії тільки Влада. Коли ж туди, назустріч владі, немов дикий кабан на водопій виходить Народне Невдоволення, то першим результатом їх протиборства є подвійний удар чобітьми по табурету, і світу після цього залишаються, в кращому випадку, лише хриплі необ'єктивні, як все мертвеющее, запізнілі мемуари удавленніка -інтеллігента ».
Здавалося б, що заважає настільки актуальному 800-сторінкового роману пробитися до читача? А нічого не заважає. Читають роман, читають. Не дуже купують, але читають. І навіть створюють інтернетні блоги з його цитатами.
Стало бути, є проблема не з читанням як таким, а з читанням саме паперових книг. Ця проблема пов'язана з новими технологіями, інтернетних скачуванням на букридер, айпеди і ін. Та ін. Коротше - порвалася зв'язок часів! Як сказав не тільки Шекспір, а й Тютчев. Ця проблема стосується зараз всіх письменників. Той факт, що розпирають, вибачте, розпіарені - обмовка за Фрейдом - письменники нині так натужно і метушливо світяться на будь-якому телеекрани зборах, свідчить про те, що книги їх не так вже й добре розкуповуються. А до речі, чому лауреат премії Буніна, того самого Буніна, який так полум'яно ненавидів радянську владу і її диктатуру, Проханов, шанувальник Лукашенко і східних диктаторів, не сходить з екранів? Я бачу цього пророка без пророчою бороди «кажного» Божий день! І всякий раз дивуюся його блудливо велемовності не як літератор-спостерігач з боку (я, до речі, член Спілки російських письменників), а як людина, щиро переживає за долю російської літератури.
А в ув'язненні теми «Горенштейн і читач» хочу подякувати його величність Інтернет, який нині прийнято навіть і з великої літери писати.
Фрідріх Горенштейн, Мина Полянська, Борис Антипов. Фото: Ігор Полянський
Так про що тут можна говорити? В ЦЬОМУ пункті я - заодно з лібералами.
Фрідріх був, напевно, підкорений відданістю нової знайомої Єви в останні його дні. Суворий вирок про безнадійності Фрідріха був лікарями оголошений в її присутності. Ми зустрічали її біля могили письменника, знаходили на могильному камені красиво розфарбовані камені - мені здається, що це її камінчики. Вона виявилася справжньою творчою особистістю, і я відчуваю, що вона зробила хороший фільм.
Горенштейн подружився з Олександром Прошкіним, довіряв йому, і, напевно, талановитий режисер зробив хороший фільм, хоча це зовсім не просто через неоднозначність оригінального тексту. У романі присутня неймовірна складність одного образу. Я говорю про Сашка - малоприємне людину, здатну навіть на зраду власної матері, однак, тим не менше, письменник, не втручаючись в об'єктивний хід роману, без насильства сюжет, простягає їй руку, письменницької волею дає відпущення гріхів.
Біблійний свій метод і суворе біблійне нагадування Горенштейн вперше застосував не в романі «Псалом», побудованому на П'ятикнижжі, як вважають багато хто, а в «Спокуті». «Якщо глянути з великої висоти» ( «Псалом»), то і погляд стає занадто об'єктивним, розглядається під іншим кутом зору.
У «Спокуті» під час війни єврейська сім'я була знищена НЕ нацистськими загарбниками, а - сусідами. Злісним сусідам вдалося без особливих складнощів вбити батьків, але п'ятирічний хлопчик втік і сховався, так що довелося його шукати, і, врешті-решт, сусідам вдалося здійснити задумане, про який страшно навіть і говорити. Сусіди, як вони вважали, знищили єврейський рід, плем'я, сім'ю, їх імена, а згідно з Біблією імена є основоположними для Всевишнього, і одна з книг П'ятикнижжя так і називається - «шмаття», тобто «Імена».
- Ви закінчили Ленінградський університет. Чи можна говорити про відмінності Московської і Ленінградської філологічних шкіл? - У Ленінградський університет я, зрозуміло, документи подала, але якийсь молодий чоловік років тридцяти вивів мене в коридор і вмовив забрати документи. Він пояснював це тим, що у мене немає стажу. Зрозуміло, не варто було б подавати в цей університет документи по двом визначальним пунктам: 1. Національність, 2. Людина з вулиці.
Мені чомусь завжди щастило з викладачами. Я ще протягом цілого року навчалася на спеціальних курсах "Літературний Петербург-Ленінград" зі спеціалізацією "Пушкін в Петербурзі" і з семінарами, проведеними чудовим пушкіністом, незрівнянним Вадимом Еразмовічем Вацура - не забуду, як дивовижно він нам читав В'яземського, Баратинського - всіх тих , кому Пушкін в коханні своїй зізнався: Але вас люблю, мої поети / Щасливий голос ваших лір. Мені вручили диплом із записом "Пушкін в Петербурзі", а потім ці курси згасли і, отже, мій диплом - рідкісний.
Що стосується філологічної школи, то її і не може бути. Прив'язка якої б то не було науки до території неможливо, бо наука - річ всесвітня, де немає територіальних і політичних кордонів. Однак всі наші вчителі були все ж радянськими вченими, оскільки змушені були поглиблювати догми марксизму-ленінізму, і навіть Жирмунский зобов'язаний був доводити, що його трактування ленінських робіт найбільш майстерна, що не заважало посадити і його до в'язниці. Однак ми - все ж діти своїх викладачів. Я - дитя Берковський, затуманений, зачарована його казками, його Генріхом фон Клейста з "Жебрачка з Локарно" і "Маркізою Д`О" і "Золотим горщиком", "Крихтою Цахесом" Гофмана і іншим таким же.
З Міною Полянської розмовляє Володимир Гуга