Мистецтво як насильство.
Сприйняття реальності, охопленої війною, є переживання абсурдного світу. Воно виключає зведення побаченого до ідеї. І більш того, воно не складається в єдине почуття. в структурований комплекс емоцій, залишаючись на рівні розрізнених невизначених вражень. Воннегут і його друг Про'Хейр роблять спроби відновити в пам'яті цілісну картину події, але це їм не вдається: серед подій, які приходять на розум, вони не бачать головного, того, що додало б сенс іншим спогадами і структурував би їх:
«- Слухай, - сказав я. - Я пишу книжку про Дрезден. Ти б допоміг мені дещо пригадати. Чи не можна мені приїхати до тебе побачитися, ми б випили, поговорили, згадали минуле.
Ентузіазму він не виявив. Сказав, що пам'ятає дуже мало ».
«І ми сміялися, посміхалися, як ніби нам щось пригадалося, але ні він, ні я нічого путнього згадати не могли. Про'Хейр раптом згадав одного малого, який напав на винний склад в Дрездені до бомбардування, і нам довелося відвозити його додому на тачці. З цього книжку не зробиш. Я згадав двох російських солдатів. Вони везли повний віз будильників. Вони були веселі і задоволені. Вони курили величезні самокрутки, згорнуті з газети.
Ось приблизно все, що ми згадали ».
Відсутність у художника цілісного сприйняття світу, як вчить нас консервативна поетика [235]. обертається нездатністю створити твір, т. е. органічне ціле, складові якого структуровані єдиної емоцією. Пошук художньої форми, адекватної почуттю життя, принципово утруднений для Воннегута. Тому не дивно, що його роман завмирає вже в стадії задуму: говорити про війну, створювати про неї літературні твори виявляється неможливим. Досвід сприйняття абсурду буде завжди ухилятися від естетизації, від облачення в форму, яка рівнозначна цілісного розуміння світу.
Спробу, зроблену російськими класиками, Амброз Бірс, а потім так званими «втраченими», морально засудити і деестетізіровать війну художники покоління Воннегута сприймали як хитру виверт, локальний художній прийом, який залишає літературну форму недоторканною, а абсурд естетизованим, - правда, цього разу більш тонко. Приступаючи до роману про дрезденської бомбардуванню, Воннегут як персонаж свого власного твору навіть не здогадується про підступність естетичного. Він ще літератор, майстер форми:
- Гм-мм, - сказав Про'Хейр.
- Ти згоден, що це повинно стати розв'язкою?
- Нічого я в цьому не розумію, - сказав він, - це твоя спеціальність, а не моя.
Як фахівець по розв'язках, зав'язка, дивовижним діалогам, найнапруженішим сценам і зіткнень я багато разів накидав план книги про Дрездені. Кращий план або, у всякому разі, найкрасивіший план, я накидав на шматку шпалер ».
Закони романної форми, якими Воннегут володіє (за власним визнанням) блискуче, безумовно, мають на увазі певну логіку, послідовність викладу подій, яка підпорядковується схемою «зав'язка - кульмінація - розв'язка». Ця модель репресивні, оскільки передбачає відсутність рівноправності подій, визнання одного смислопорождающіх, головним, інших - другорядними, підпорядкованими головному, які підготували його або що з'явилися його наслідком.
Таким чином, естетизація, надання тілу форми виявляється різновидом репресії. Розум в черговий раз стверджує свою владу, долаючи розрив зі світом засобами мистецтва. Реальність, абсурдна, непокірна, яка не залежить від людини, виглядає в очах споживача прирученою. Письменник заспокоює свого читача, приховуючи абсурд привабливими в своїй завершеності формами мистецтва. Тому останнім завжди може стати хорошим товаром: воно допомагає захиститися від хаосу:
«Коли я повернувся додому після Другої світової війни, двадцять три роки тому, я думав, що мені буде дуже легко написати про руйнування Дрездена, тому що треба було тільки розповісти все, що я бачив. І ще я думав, що вийде високохудожній твір або, у всякому разі, воно дасть мені багато грошей, тому що тема така важлива ».
«Ви вдаючи, що ви були зовсім не дітьми, а справжніми чоловіками, і вас в кіно будуть грати всякі Френкі Сінатри і Джона Уейна або ще які-небудь знаменитості, кепські люди похилого віку, які обожнюють війну. І війна буде показана красиво, і підуть війни одна за одною. А битися будуть діти, он як ті наші діти нагорі ».
Воннегут неодноразово дає зрозуміти читачеві, що краса (досконалість форми), що вноситься в світ художниками, фіктивна і вкрай недоречна. Споглядати її і насолоджуватися нею в момент, коли абсурдність світу проявляється з найбільшою силою і людей оточує хаос і руйнування, може лише той, чия свідомість повністю сформовано установками репресивної культури, а саме європеєць:
«Дурень англієць, що втратив десь всі зуби, віз свій сувенір в парусиновому мішку. Мішок лежав на моїх ногах. Англієць раз у раз заглядав в мішок, і обертав очима, і крутив шиєю, намагаючись залучити жадібні погляди оточуючих. І весь час стукав мене мішком по ногах.
Я думав, це випадково. Але я помилявся. Йому страшенно хотілося комусь показати, що у нього в мішку, і він вирішив довіритися мені. Він перехопив мій погляд, підморгнув і відкрив мішок. Там була гіпсова модель Ейфелевої вежі. Вона була вся визолочена. У неї були вставлені годинник.
- Бачив красу? - сказав він".
Мистецтво, що дарує форму і красу, аж ніяк не безневинно. Воно не примиряє людей з байдужими предметами і може зробити їх ворожими людині або навіть смертельно небезпечними для нього. Декорація, формальне надмірність стає причиною загибелі молодого ветерана війни:
«Справа йшла про молодого ветерана війни, якого влаштували ліфтером на ліфт застарілого зразка в одній з контор. Двері ліфта на першому поверсі були зроблені у вигляді чавунної мереживний решітки. Чавунний плющ вився і переплітався. Там була і чавунна гілка з двома, що цілуються голубками.
Ветеран збирався спустити свій ліфт у підвал, і він закрив двері і став швидко спускатися, але його обручку зачепилося за одна з окрас. І його підняло в повітря, і підлогу ліфта пішов у нього з-під ніг, а стеля ліфта розчавив його. Такі справи".