Моя мати отримала інженерну освіту, але на самому початку 90-х, коли все виробництва в країні розвалювалися, її скоротили. На роботі вона познайомилася з одруженим чоловіком, від якого народилася я. Більше батько не брав участі в моєму житті.
Я не відвідувала дитячий сад - і це було хорошим рішенням, тому що я не вміла підтримувати відносини з великою кількістю ровесників. Харчувалася я досить добре. Іграшок я воліла книги, а й іграшок завжди було досить - їх і одяг ми отримували від сусідів і родичів. Всього було досить, і моя мама завжди була зі мною. І ось моє перше спостереження - найменших крихіток досить для життя людини, розкіш ж радше шкодить, аніж приносить користь. Який би був мені користь у дорогих безглуздих іграшках і під шкідливої їжі ?!
У мене були дві подружки, з якими я гуляла під наглядом мами. Вони теж росли в неповних сім'ях. Тому я дивувалася, чому знайомі діти часто запитували, де у мене тато. Швидше це я їх повинна була питати, чому у них є тато, адже я звикла, що дітей виховують тільки мами.
Моє дитинство могло бути щасливим, але було нещасливим. Я була ніжним і вразливим дитиною, ображалася на кожну дрібницю, часто плакала. Я не знаю, коли я вперше стала замислюватися про самогубство - по-моєму, ці думки були зі мною з народження. Як би там не було, моя перша спроба самогубства відбулася в п'ять років. Після сварки з матір'ю в сльозах я побігла на кухню і взяла ніж. Уже в своїй кімнаті я взялася за нього, але ніж був тупий, а мої ручки занадто слабкі і боязкі. Через незнання я намагалася проткнути собі груди. Ніж не завдав жодного шкоди і був благополучно повернуто на місце.
Переживши депресію, я можу виділити людей, які бажають вчинити самогубство. Я визначаю це по виразу обличчя - скорботного, з вогниками відчаю, що таяться в глибині очей, особливої скутості. Але хіба я можу просто підійти і запропонувати допомогу? До того ж ситий голодного не розуміє.
У шість років мене все-таки віддали в дитячий сад, тому що гроші скінчилися, і мамі треба було шукати роботу. О сьомій я пішла в школу. А о восьмій і в музичну школу. Я була досить здатної і була відмінницею до третього класу. Після плавно скотилася на четвірки, а потім на трійки. Пов'язано це було з приходом в наш клас хлопчика на ім'я Діма, який дратував мене. У мене завжди була зайва вага - за словами лікарів, від трьох до семи кілограм - крім того, у мене рудуваті волосся і є трохи ластовиння на носі. За це я і отримала безліч образливих прізвиськ, за це з мене знущався Діма, а разом з ним і більшість моїх однокласників. Я пам'ятаю, як я ненавиділа їх. Ця ненависть була бурхливою, обпалює і - як би висловитися - ненаправленої на який-небудь об'єкт. Тобто я ненавиділа не конкретно моїх кривдників, але і всіх навколо: маму, всіх школярів і вчителів, школу, навіть перехожих. Згадуючи про ці кпини, я починаю знаходити деяку схожість між мною і Дімою. Можливо він також страждав, як і я.
Жила я в жаху. З ранніх років я воліла мультиків кримінальні передачі, тому типовими супутниками моїх вечорів були повідомлення про маніяків, вбивць, злодіїв і автомобільних аваріях. Всього цього я страшенно боялася. Я стояла на переході по кілька хвилин, чекаючи поки догорить зелений (я ж не знала, коли він закінчить горіти!), Червоний і знову загориться зелений, щоб я могла спокійно перейти дорогу. Вечорами, коли я поверталася з музичної школи, було ще страшніше, а прийдеш додому - холодно і самотньо, тому що мама працювала на двох роботах з ранку до пізньої ночі. Я приходила і сідала перед телевізором.
Домашніми завданнями я не займалася - в школі до їх перевірці ставилися відверто байдуже. А отримуючи двійку, приходила додому, думаючи про самогубство. В нашій аптечці ніколи не зберігалися препарати, якими можна було отруїтися. Одного разу я випила десять таблеток парацетамолу - зі мною нічого не сталося. Вішатися я не хотіла - це жахливо негарно. Можна було перерізати вени, але у всіх фільмах і серіалах персонажі, перерізавши собі вени, були принизливо відправлені в лікарню і врятовані нахабними лікарями, яких про це ніхто не просив. Утоплення, як і струму, я жахливо боялася. Але, з іншого боку, Осаму Дадзай і Вірджинія Вульф втопилися.
Ох вже ця логіка підлітка, який намагається примазатися до великих особистостей! Зрештою років в шістнадцять я прийняла рішення втопитися. Але для того, щоб втопитися, мені потрібно було схуднути, а не те знайдуть труп жірухі і погребують його витягати. Крім того потрібно було вирішити питання з водоймою: ніякої Сени, Рейну і Гвадалквівіра поблизу не було, зате була «тутешня погана річечку з непристойною назвою». Отже, самогубство відкладалося.
Підлітковий вік додав проблем: у мене помітно погіршилося здоров'я. Я стала кашляти, як туберкульозників в останній стадії. Зараз я думаю, що цей кашель був соматичним наслідком моєї депресії. Я більше не відвідувала хор, були скасовані заняття вокалом. Мене обстежували лікарі і ставили діагнози, потім діагнози спростовувалися і ставилися інші. Мене відправили до психолога, який поговорив зі мною годину і направив мене до психіатра. Я, напевно, зраділа: я читала дещо про психіатрії і думала, що нарешті-то таблетки допоможуть мені впоратися з багаторічною депресією. Але мама дуже боялася, що мені пропишуть якісь жахливі таблетки, тому я не пішла до психіатра. З навчанням ж ставало все гірше і гірше, а шкільні знущання стали носити явний сексуальний підтекст. Інші дівчатка переживали їх досить спокійно, але я виявилося надто забитої, переляканою і вразливою.
Все це тривало до закінчення школи. На першому курсі інституту стало спокійніше, але я стала ще похмурішим. Причому на типового людини, що страждає душевними муками, я явно не тягну. Як я вже говорила, я пухкенька, руденька, з веснянками, носом-картоплею, а куточки моїх губ дивляться вгору, що постійно надає мого обличчя оптимістичне вираз. Я дотримувалася банального світогляду важкого підлітка з суїцидальних настроєм: «ніктоменянелюбіт, боганет, всетлен», тому що в чотирнадцять прочитала «Бог як ілюзія», і мій світ перевернувся. Крім того я була чайлдфрі і прочойс. Тепер мені здається, що ці тусовки, як і, наприклад, «Церква евтаназії», об'єднують людей з тенденцією до саморуйнування, в тому числі і людей, схильних замислюватися про суїцид.
На зимових канікулах я, нарешті, змінила своє матеріалістичний світогляд на ідеалістичне - на деїзм, потім пантеїзм і так далі. Перехід до християнства стався вже на літніх канікулах. Я стала слухати «Страсті за Матфеєм» Баха. До цього я воліла симфонії Бетховена і щось класичне по дрібниці. Спочатку «Страсті» здалися мені довгими (загальна тривалість 3 години), крім того, там багато речитативів. Це було до тих пір, поки я не взялася за переклад. Ось тут я і перейнялася усією силою музики.
Разом з тим, як я впустила християнство в своє життя, змінилася і моє життя. Я була хрещена в дитинстві, і християнство завжди здавалося мені якийсь віджилої ідеологією. Але тепер я зрозуміла, що воно надзвичайно жваво і актуально. Я абсолютно не розумію проблеми людей зі свого оточення, формально християн, на ділі - немає. Їхні проблеми легко вирішуються простим життям по християнству. Всі ці африканські пристрасті, дилеми «дати хлопцеві - або не дати», «дати хабар - або не дати» настільки просто вирішити. Я намагаюся жити по християнству, звичайно, часто сповзаючи в сумовитий морок гріхів, і при дотриманні заповідей стикаюся з труднощами, але навіть ці труднощі роблять мене щасливою.
Якби інша людина сказав, що він не думає про самогубство кожен день - я подумала б, що він лукавить, адже я замислювалася про смерть і самогубство кожен день скільки себе пам'ятаю. А тепер ці думки зникли. Настрій покращився, працездатність підвищилася. «Туберкульозний» кашель зник. Я схудла на 12 кілограм. Сплю я як немовля. І хоча я не воцерковлена, починаю задивлятися на православні храми нашого міста. Читаю Біблію, слухаю Баха і, мабуть, щаслива.