Йому хотілося вискочити з будинку і побігти, стрибати через огорожі, ганяти консервні банки, кликати через відкриті вікна хлопців. Сонце стояло високо, в небі ні хмаринки, а він повинен був лежати під простирадлами й ковдрами, потіти, хмуритися і сердитися.
Шморгнувши носом, Джонні Бішоп підвівся і сів. У товстої палиці з сонячних променів, що вдарила, щоб їх зігріти, на пальцях його ніг, висіли апельсиновий сік, мікстура від кашлю і запах парфумів його матері, яка щойно пішла з кімнати. Нижня половина ковдри з клаптиків, червоних, зелених, фіолетових і блакитних, була схожа на циркову прапор. Їх строкатість і яскравість били в очі, як у вуха б'є крик. Джонні нетерпляче засовався.
- Хочу на вулицю, - тихо поскаржився він сам собі. - Чорт би все забрав.
Розсипаючи прозорими крилами сухе стаккато і дзижчанням про віконне скло билася муха.
Він подивився на неї з розумінням: не дивно, що їй теж хочеться на вулицю! Потім кахикнув і прийшов до висновку: діди так не кашляють, так може кашляти тільки одинадцятирічний хлопець, який через тиждень знову буде рвати потайки яблука в чужих садах і стріляти жеваной папером в вчителів.
В коридорі швидко і весело застукали по свіжонатертих підлозі каблуки, двері відчинилися, і ввійшла мати.
- Чому це ти не лежиш, мій друг? - сказала вона. - Лягай зараз же.
- Мені вже краще. Чесне слово.
- Доктор сказав: ще два дні.
- Два? - Потрібно було показати, як він вражений. - Це обов'язково, хворіти так довго?
- Ні, не хворіти. але в ліжку залишатися. - Вона легенько ляснув рукою по його лівій щоці. - Хочеш ще апельсинового соку?
- З ліками або без?
Мати зробила здивоване обличчя.
- З ліками? Яким?
- Я тебе знаю! Підкладаєш ліки в апельсиновий сік, щоб я не помітив. Але я все одно його відчуваю.
- На цей раз без ліків.
- А що у тебе в руці?
- А це? - Мати простягнула йому щось гладке, що переливається в променях сонця, скручений в спіраль. Він взяв. Предмет був твердий, блискучий. і красивий.
- Залишив тобі доктор Гулль, він заходив кілька хвилин тому. Дав, щоб ти трохи розважився.
Він подивився на цю штуковину з деяким сумнівом. Потім погладив її своєю маленькою рукою.
- Як же я розважив? Я не знаю навіть, що це таке.
Мати посміхнулася - немов сонце засяяло в кімнаті.
- Це, Джонні, морська раковина. Доктор Гулль знайшов її в минулому році на березі Тихого океану.
- А Зрозуміло. А звідки вона там взялася?
- О, я не знаю. Можливо, дуже давно вона служила будинком для якоїсь форми морського життя.
Його брови піднялися.
- Будинком? Значить, хтось в ній жив?
Вона повернула раковину в його руці.
- Якщо не віриш, приклади ось цим кінцем до вуха.
- Ось так? - Він підніс раковину до рожевого вушка і міцно притиснув її. - А тепер що робити?
- А тепер, якщо помовчимо і прислухаєшся, ти дещо почуєш.
Він прислухався. Невідчутно відкрилося його вухо - так розкривається назустріч світлу квітка.
На кам'янистий берег набігла і розбилася титанічна хвиля.
- Море шумить! - закричав Джонні. - Ой, мам! Океан! Хвилі! Море!
Хвилі накочувалися на далекий скелястий берег. Джонні примружився і посміхнувся, його обличчя стало від цього вдвічі ширше. Гуркотливі хвилі з ревом уривалися в маленьке жадібне вушко.
- Так, Джонні, - сказала мати. - Ти чуєш море.
День добігав кінця. Джонні лежав на спині, потонувши головою в подушці; в долонях у нього, як у колисці, лежала раковина, і він поглядав, посміхаючись, в велике вікно праворуч від ліжка. Було видно весь пустир на іншій стороні вулиці. По ньому, як потривожені жуки; носилися хлопчаки, і було чутно, як вони кричать: "Це я вбив тебе перший!" - "А зараз я тебе!" Або: "Так нечесно!" Або: "Тепер командиром буду я, а то не граю!"
Здавалося, ці голоси звучать десь далеко і, немов гойдаючись на хвилях сонячного світла, то наближаються, то віддаляються. Сонячні промені знаходились глибока, сяюча золота вода, ця вода лизала берег літа і загрожувала залити його. Повільна, лінива, тепла, майже нерухома. Світ відбивався в ній догори ногами, і все в ньому було уповільнене. Повільніше цокали годинник. Повільно-повільно прокотився по вулиці пашить жаром метал трамвая. Ніби дивишся кіно, і у тебе на очах кадри сповільнюються і стихає поступово звук. Все стало м'якше і розпливчасті. І ніщо більше не мало значення.
До чого хочеться вийти і пограти! Він не зводив з хлопців очей - дивився, як вони в нерухомому спеці залазять на паркани, грають в м'яч, бігають на роликах. Голова все важчала, важчала, важчала. Повіки, як завіса, опускалися все нижче, нижче. Морська раковина лежала на подушці біля його вуха. Він знову пригорнув її.
Бух-х - розбивалися хвилі, тр-рр - розсипалися на піску. На жовтому піску берега. А коли відкочувалися назад, на піску залишалися бульбашки піни, схожі на ті, що падають з ведмежою пасти. Бульбашки лопалися і зникали, як сновидіння. І знову хвилі, і знову піна. І, перевертаючись в ряби відступаючих хвиль, омиті солоної вологою, розбігалися в різні боки коричневі плями піщані краби. Гупання холодної зеленої води, прохолодний пісок. Звук створював картини; маленьке тіло Джонні овівав легкий бриз. І раптово жаркий день перестав бути тиснуть і спекотним. Годинники зацокав швидше. Швидше залязгал метал трамваїв. Глухі удари хвиль об невидимий блискучий пляж підстьобнули повільний світ літа, і він ожив і заворушився.
Так, тепер він зрозумів: краще цієї раковини нічого немає на світі. У будь-який довгий і нудний день тільки приклади її до вуха - і ти вже проводиш канікули на далекому, обдувається всіма вітрами березі.
Чотири тридцять, сказали годинник. Час приймати ліки, сказали швидкі дзвінкі кроки матері в блискучому коридорі. Вона піднесла до його роті срібну ложку з ліками. Смак, на жаль, був. який буває у ліки. Джонні скривився, заготовлену спеціально для таких випадків. Щоб швидше перестати відчувати цей смак, він запив молоком, а потім подивився вгору, на добре, світле обличчя матері, і запитав:
- Чи можемо ми коли-небудь поїхати на море, мам?
Джонні сіл зручніше; очі у нього були якісь дивні.
- Я ніколи не бачив справжнього моря, а тільки в кіно. Готовий посперечатися, воно і пахне по-іншому, і вигляд у нього інший, ніж у нашого лисячого Озера. Воно величезне і в тисячу разів краще. Так прикро, що не можна прямо зараз туди вирушити!
- Чекати недовго, синку. Ви, діти, такі нетерплячі.
Вона сіла на ліжко і взяла його за руку. Не все, що вона сказала, було зрозуміло, але дещо він все ж зрозумів.