Чому люди ходять в гори
Ви ніколи не замислювалися, що тягне людей в гори?
Може бути, в кожному з нас закладена невситима жага мандрів? А може, люди ходять до вершин, щоб доторкнутися небо рукою? Подивися в очі людині, який підкорив висоту. У них горить вогник, який спалахнув там, нагорі.
Крім асфальту, земля ще покрита льодовиками, по ній гуркочуть не тільки електрички, але і снігові лавини, а в небі горять не тільки вуличні ліхтарі, а й зірки.
Гори. Повзуть до перевалу хмари, напоєні снігом і дощем. На льодовику, як в холодильнику, вилежується завтрашній ясний день. А фірнові поля в повний місяць. Ні, це може висловити тільки музика.
- По рюкзаків!
Ти підкидає на плечі важкий похідний мішок, робиш перший крок.
Гори - це свято, вони всім дають радість, усім додають життя. Той, хто ходить до вершин, надовго зберігає молодість. Схили іскрять вогнищами, дзвенять жартами і піснями. На гірських стежках зустрінеш ти веселих хлопців-альпіністів, кожен другий з них - Райкін, кожен третій - Чаплін, а все разом - суцільний Ільф і Петров. Невиправні бродяги і непосиди, хрещеники гірської грози, вони вміють ділити навпіл шматок хліба і пісню, а якщо трапиться, - то і кіло альпіністського лиха.
Гори - один великий будинок. Кожен, хто увійшов в нього, стає членом сім'ї в цьому будинку. Мій хліб - це твій хліб, а твоя фляжка - це і моя фляжка. Гори вчать бути щедрим, там дихають не тільки озоном, а й дружбою. Такий закон альпіністської зв'язки, неписаний, але святий.
Нам пощастило - є на нашому кульці гори! Це кухня циклонів, колиска водоспадів, сире лоно завтрашніх дощів. В горах відчуваєш, що у землі є душа, сприймаєш світ, як жива істота.
Я хочу розкрити ці сторінки, щоб повіяло на тебе льодовикової свіжістю вітру, щоб відчув ти, як солодко пахне гіркий димок багаття, почув, як рипить під ногами зерниста скоринка насту, і побачив темно-фіолетове небо високогір'я - небо альпіністів і космонавтів.
В горах, як і в космосі, людина проходить випробування висотою, перевіряє себе на міцність. І не кожному дано витримати висотні перевантаження. Альпінізм зміцнює не тільки ноги, скільки характер.
Важко пояснити, чому люди ходять в гори. Ще важче зрозуміти тих, хто в гори не ходить.
Чому ж все-таки люди ходять в гори? Тому, що кожному треба хоч раз ковтнути холодного нарзан вітру з вершин, побачити, як гори вранці умиваються вологою губкою туману і вітер підмітає осів за ніч космічний пил.
Гори. Віолончельний гуде вітер в скелях, глухо гупає відлуння в величезний турецький барабан, пронизливо і струнно співають смички хуртовини, збираючи сніг з гострих гребенів. Я відчуваю рваний ритм хребтів і піків твоїх, Кавказ, чую литаври твоїх каменепадів, кришталево-дзвінку челесту бурульок, чую мідні малинові дзвони гірського заходу і срібні фортепіанні переливи щойно народженого потічка.
І над усім цим - закуті в лід піки органо і гордо сурмлять пісня про свою неприступності. Я чую твою симфонію, Кавказ!
А може, люди ходять в гори, щоб відшукати там свою яблуню з ньютоновим яблуком? Альпінізм - це більше, ніж спорт.
Після кількаденного траверса на великих висотах, після багатьох холодних ночівель на скелях серед льоду і голого каменю альпіністи нарешті спускаються до зелені.
І тоді суворі, далекі від сентиментальності бородаті дядьки дарують один одному квіти, посміхаються звичайної зеленій траві і гладять її грубими долонями.
Вони так скучили за зелені серед мертвого каміння і льоду! Виявляється, людині дуже важко без зелені, недарма і в космос люди хочуть взяти з собою гілку бузку.
«Людина не вміщується між черевиками і капелюхом», - сказав Уітмен.
Може бути, і тому люди ходять в гори?
Коли сидиш під перевалом в мокрій наметі, жуєш сухарі і чорнослив, то заздриш тим, хто зараз в таборі, хто може помитися в теплому душі, кому кухар наливає гарячого борщу і над ким не капає.
Але ось ти сам в таборі, тобі кухар дає гарячий борщ, а ти б виплеснув цей борщ, все віддав би за те, щоб опинитися зараз в мокрій наметі під перевалом, жувати сухарі і чорнослив. А вночі ти пішов би на штурм вершини і побачив би снігу, облиті мертво синім світлом місяця, і світанковий планету Венеру, і рваний, немов кований зі срібла, пік над головою. Кавказ - підніжжя зірок!
Дивно все влаштовано. Піднімаючись по скелях і льодовиках, ти проклинаєш альпінізм, найбільше мрієш потрапити в теплий душ, а в душі - тільки й розмов, що про нові сходженнях. Людина зіткана з протиріч. Йому завжди подавай те, чого немає, а переможена вершина - більше не вершина.
Альпініст, як равлик, носить з собою весь будинок.
Ти стоїш в строю на табірній лінійці, готовий до походу. У твоїх ніг - важкий рюкзак, в руці - льодоруб в похідному положенні - штичком вниз. У рюкзаку спальний мішок зі вкладишем, намет-Серебрянка, що не промокає (по ідеї), 30 метрів основної мотузки, репшнур з карабіном, хліб, консерви, цукор, вовняні шкарпетки. Рюкзак вигорів, в минулому зміні порвався десь на скелях і заштопати грубо, по-чоловічому. Бічні кишені його теж туго набиті: кружка, свічка, фотоплівка, зубна щітка, експонометр, рукавички, цукерки. Під клапаном акуратно покладені десятізубиє кішки, а поверх усього приторочили каструля. Альпініст, як равлик, носить з собою весь будинок.
А лад чекає, ось-ось пролунає команда. Тривожно. Що там, нагорі?
В дивізії «Едельвейс» було зібрано хлопці що треба - альпіністські аси Берліна, Мюнхена, Відня, провідники-рятувальники, кращі гірськолижники і скелелази не тільки Німеччини, але й Австрії, Італії.
Дивізія «Едельвейс» була оснащена всім необхідним для війни в горах: від вовняного єгерського білизни і особистої похідної кухні на сухому спирті, від офіцерських пайків кожному солдату, включаючи вітаміни в таблетках, до розбірних канатних доріг і «батальйону» спеціально виїжджені білих гірських мулів з Італії, які добре маскувалися на тлі льодовиків.
Спорядження гірськострілецьких загонів
Намет - нехитрі хороми, всього-на-всього шматок перкаля на двох стійкою та на розтяжках, дах двосхилий, одношаровий, двері в ньому на застібках, а віконце - рукав на мотузочці. Перкалевие будиночок парусит під вітром - ось-ось зірветься. Краї намети з прив'язаними камінням звисають в прірву, стінки відсиріли від дихання і краплями сочатся по швах. А все одно - затишно. «Хто в ній не нажився, тому не зрозуміти, як дорогий цей будинок», - співається в одній туристської пісні.
Єдиним гірським спорядженням в наших частинах були. обмотки і саперні лопатки. Правда, бійцям видали красиві англійські гірські черевики, але вони незабаром розвалилися. Не було навіть мотузок, щоб витягти людину з тріщини в льодовику. Наші солдати прийшли в гори в пілотках, в бавовняних гімнастерках. Кожен боєць тягнув в своєму «Сидоре» - речовому мішку - міну, снаряд або ящик з патронами.
Гірських мулів - ні білих, ні будь-яких інших - в нашій армії не було. Кулемети, міномети і легкі гармати довелося нести наверх на руках.
Альпінізм був узятий на озброєння Червоної Армії. Військові альпіністи, які прибули в штаб Закавказького фронту, розробили план оборони перевалів, організували авіаційну розвідку в горах, налагодили в тбіліському арсеналі виробництво льодорубів, гаків і іншого альпіністського спорядження. В арсеналі робили тоді навіть переносні утеплені будиночки для бійців, які захищали перевали.
У Бакуріані відкрилася школа інструкторів армійського альпінізму. З ініціативи альпіністів в Местії, Мцхете, Бакуріані почалося формування гірськострілецьких загонів (ДСО). Крім спортсменів-альпіністів, туди відбирали найміцніших солдат з польових частин. У ДСО багато було спішених кавалеристів козаків, моряків-чорноморців, прикордонників, міліціонерів-орудовцев, курсантів піхотних училищ. Була зшита особлива форма гірських стрільців: спортивного типу зелені куртки-штормівки, лижні штани. У кожному з дванадцяти сформованих загонів було по кілька інструкторів альпінізму.
Гори розповідають стародавню легенду про красу світу
Дорога в гори - як казка: чим далі, тим цікавіше. Всім давно відомо, що чудес на світі не буває, але.
Під час грози в горах можна почути шепіт блискавки. Так, блискавка шепоче щось, перш ніж розсікти небо над скелями. Виявляється, блискавки люблять жити на вершинах в старих консервних банках, в яких альпіністи ховають свої записки про сходження. Блискавки цікаві, їм обов'язково треба прочитати, що пишуть люди. Після таких «читачів» записки обугливаются, а консервні банки, зрешетили розрядами, стають схожими на подушне ситечко. Будиночок, в якому живуть блискавки.
Сидячи десь в скелях на висоті трьох тисяч метрів, можна, немов з ілюмінатора космічного корабля, одночасно побачити «сьогодні» і «вчора». Сонце вже зійшло, під його променями потеплішали холодні зелені Глибіна льоду, а внизу, в сонних долинах, під теплою ковдрою хмар ще вмирають глибокі тіні вчорашньої ночі.
Чудес на світі не буває? Але високо в горах можна побачити зелений промінь висхідного місяця. А фантастичний, неповторний світ хмар, який відкривається з вершини? Ось довгі гряди перистих хмар - немов розмотати пряжа. Ось рідкісні тонкі Цируса, схожі на втрачені пір'я казкового птаха. А ось пишні цукрові кручі купчастих хмар.
На заході весь цей химерний невагомий світ хмар висвітлюється вершково-помаранчевим, рожево-матовим світлом, сонце підкреслює обсяги глибокими тінями.
Зрідка, при заході сонця, на хмарах, як на екрані, показується двогорба тінь Ельбруса - велетенська проекція гори. Чабани кажуть, ніби людина, що побачив велику тінь, буде щасливий все життя.
Якщо ти хоч раз бачив, як струмочок місячного світла струмує по зламів ледопада; якщо спостерігав, як тури приходять на бівуак, щоб поласувати сіллю, яку залишили їм альпіністи; якщо спускався вниз по в'язкою, немов тісто, осипи, яка, гойдаючись, пливе під тобою; і якщо хоч один раз відчув палюче, хмільне «почуття вершини», почуття перемоги над самим собою, - ти на все життя заразишся гірської хворобою, ніколи не скажеш «розумний в гори не піде», зрозумієш, що тягне людей в гори.
Гори розповідають стародавню легенду про красу світу. Треба тільки вміти слухати цю легенду, розгледіти ці чудеса не просто очима, але кришталиком серця, - і тоді ти помітиш, як льодовик годує річку, як вершини змахують сніговими прапорами, немов запрошуючи наверх; почуєш, як з гір шкереберть котиться луна, розгадаєш шифровку дощу, який стукає по намету, приймеш позивні вершин.
На базі гірських рятувальників
Зі стелі звисали зв'язки промаркованого репшнура, грона змазаних льодових і скельних гаків, в акуратній стійці були льодоруби, Айсбайль, скельні молотки. На підлозі вишикувалися в ряд примуси, бухти новенької скриплячому капронової мотузки, каструлі, високогірні теплі чоботи - шекльтони, ретельно прожіровал черевики з підігнаними кішками, заправлені гасом ліхтарі. На полицях лежали теплі светри, нові штормові костюми, товсті пухові куртки і брюки. Тут же був весь інструмент рятувальників: смолоскипи, щупи, лавинні зонди, лопати і редкозубой пилки для будівництва снігових печер, блок-троси, ноші-волокуші, акья - легкі санки з дюралю.
Такий закон гір, неписаний, але святий.
Якщо ти зустрінеш людину на гірській стежці, поздоровайся з ним, дізнайся, куди він йде і чи не потрібно йому допомогти. Ти бачиш: у зустрічного втомлений вигляд, сухі губи. Не питай, чи хоче він пити, запропонуй йому свою фляжку. Так велить закон гір.
Якщо до вашого багаття підійшов хлопець у мокрій штормівці, допоможи йому зняти важкий рюкзак, запропонуй місце біля вогню - нехай обсушити. Дай йому свої сухі вовняні шкарпетки - бачиш, як він змерз. Всі ми люди однієї зв'язки, а гори - наш спільний великий будинок.
Ти покидаєш привал. Склади залишок дров в помітному місці, це буде твоїм привітом наступної групи. І не поспішай йти. Сховай між дров бляшану коробку, вклади в неї пару цукерок або родзинок - може, в наступній групі будуть дівчата. І напиши в записці що-небудь завзяте: «Привіт братиком-альпінятам!» В горах дихають не тільки озоном, там дихають дружбою.
А коли сам ти прийдеш до вівчарського кошу, у тебе ніхто не запитає паспорта, а просто запропонують відпочити, пригостять від душі коржем овечого сиру, кухлем прохолодного і ситного айрану. Випий цей айран, скажи господареві добре слово, хай він знає, куди ти йдеш і коли повернешся.
Гори - один великий будинок. Кожен, хто увійшов в нього, стає членом сім'ї в цьому будинку. Мій хліб - це твій хліб, а твоя фляжка - це і його фляжка. Будь щедрим, вмій ділити своє тепло на двох. Такий закон гір, неписаний, але святий.
Альпінізм треба відчути серцем
А гітара сумувала і сміялася, мріяла і кликала далеко. Звучали над багаттям пісні одна за одною. Про полярну зірку, про мокрі московські вулиці, сині гори і очі коханої.
Посмішка заблукала на обличчях хлопців, С гарячими іскрами багаття відлітала до зірок пісня-крила, жива душа. Альпінізм треба відчути серцем.
Але хіба про все розкажеш?
Треба самому дертися по скелях, вмиваючись потом, перелазити через льодові тріщини, забратися, нарешті, на перевал, побачити там іржавий кулемет, торкнутися його холодного дула і відчути, яке було на війні лейтенанту Колобову і його товаришам. Треба самому посидіти біля вогнища і проспівати пісню, що її доспівав твій одноліток - гірський стрілок. Є в горах такий закон: якщо ти ослабів, не дійшов до мети, - твоїм шляхом підуть інші, вони обов'язково підкорять вершину, донесуть естафету.
І якщо ти не доспівав пісню, - інші підхоплять її.
Часом так сплітаються в горах долі людей, що важко сказати, хто першим почав підйом, хто склав перший куплет пісні. Важливіше інше: не ти - так він підкорить вершину, не ти - так інший понесе твою пісню в життя. У доброї справи - великі крила.
Хіба про все розкажеш? Треба самому тягнути важкі ноші з пораненими по великої кам'яної осипи, падати обличчям вперед, відчуваючи, як кров тугими поштовхами виштовхується з серця.
Треба переночувати в сирої, що продувається всіма вітрами наметі, краї якої звисають в прірву, - як в ту ніч на рятувальних роботах.
Ніколи вони не були так близькі один одному. Тут вже не відведеш очі в бік, кожен розкрився до кінця перед товаришем, тому що, коли бушує вітер і намет ось-ось може зірвати, без слів видно головне, люди кажуть про найважливіше, решта просто втрачає сенс. Може бути, заради цих хвилин теж варто ходити до вершин. Гори - не тільки свято, це випробування. Там людина коштує рівно стільки, скільки він коштує.
Треба самому постояти на страховці з мотузкою через поперек, витримати ривок зірвався товариша, відчути на своїх плечах вагу його життя.
Це означає - ти, не замислюючись, стрибнеш в льодову тріщину, щоб врятувати товариша.
Це означає - ти грудьми впадеш на льодоруб не тільки вагою своїм - всією волею, усіма думками, всієї злістю намагаючись увігнати його в схил по саму головку, щоб утримати товариша.
І треба самому відчути просту радість - бути в альпіністському строю, розмірено і важко йти слід у слід товаришеві. Просто йти і знати - поруч дружною ланцюжком йдуть вірні хлопці. Треба самому протопати півдня по снежники в ясний сонячний день і відчути, як світло б'є в зіниці навіть крізь темні окуляри, вони вже майже не рятують, хочеться заплющити очі, очі втомилися від блискучою білизни, від цього світлового повені - біле, біле сліпить. Треба забратися на вершину, побачити там розщеплений блискавкою бамбуковий жердину з вигорілим вимпелом «Спартака», знайти в турі гумову електромонтерскую рукавичку, в ній - бляшанку з-під монпансьє, а в бляшанці - підбадьорливу записку попередньої групи і три шоколадні цукерки - і відчути: да, в горах дихають не тільки озоном, скільки дружбою.
Хіба розкажеш про те, як солодко впасти на схил після довгих годин виснажливого підйому і, задерши ноги на льодоруб, глибоко і розмірено дихати, дивитися на хмари, просто дихати і просто дивитися. Це саме життя - справжня, терпка, в повний накал.
І хіба розкажеш про те, як важко і радісно бути щедрим?