Люди, у яких є все, беззахисні, оскільки ніщо в світі не дається і не дістається просто так. Чим більше у людини є, тим більше він має за це заплатити. Причому розплачуватися доводиться тим, що не можна купити. У Жоржа Сіменона було все - гроші, жінки, слава. Чому ж 25-річна красуня Марі-Джо, дочка Жоржа Сіменона, наклала на себе руки? Тому що у нього не було нічого дорожче дочки. Просто, як всякий улюбленець долі, він потай сподівався на те, що вже зі своєю долею він завжди зуміє домовитися.
У розпал Першої світової війни життя в рідному Льєжі змінилася: вугілля і хліб стали розкішшю, за рік до закінчення коледжу Сименон залишив навчання і найнявся на роботу. Куди? У «Газет де Льєж». П'ятнадцятирічний хлопчик, «маленький Сім» став репортером відділу пригод і членом літературно-художнього гуртка «Бочонок оселедців». У нього було дві мети: розбагатіти і стати відомим.
Зведений містер Сім
Можливо, найбільшим подарунком фортуни, яким молода людина зумів розпорядитися належним чином, виявилася його феноменальна працездатність.
У 1922 році він приїжджає в Париж. Без гроша в кишені, без даху над головою, зате твердо знаючи, чого він хоче від життя. В ту пору в Парижі видавалося безліч газет. Товаром, який ніколи не залежувався, були короткі розважальні розповіді. Сименону порадили спробувати написати що-небудь в цьому роді. Він став писати фривольні і сентиментальні розповіді, які припали паризькій публіці за смаком. Він пробував себе в різних жанрах, сміливо брався за будь-які теми і пізніше говорив, що вчився своїй справі, як музикант, який нищить сусідів гаммами.
Так звана легка література, яка виходила з-під його пера як гарячі коржі, стала не тільки годувальницею, а й чудовою наставницею: він засвоїв, чого не треба робити. Це був безцінний досвід. Він швидко зрозумів, чого чекають люди: люди чекали простоти, правдивості і хоч трохи посмішки. «Якщо йде дощ, то я і пишу" йде дощ ". Ви не зустрінете в моїх книгах крапель дощу, які перетворюються в перлини або казна-що ще. Я не припускаю нічого, що походить на літературщину ».
Він працював як заведений. Одного разу він сказав приятелеві, що після розважальних виробів займеться полулітературой, а вже потім справа дійде і до цієї роботи. Приятель погано зрозумів, що мав на увазі «маленький Сім». Можливо, Сименон тоді і сам слабо уявляв, що є справжньою роботою. Ось, скажімо, детектив - що це?
Одного разу, сидячи за столиком кафе, Сименон написав «Роман друкарки». Робота зайняла день. Пізніше Сименон назвав його своєю першою комерційною книжкою. За нею ішла безліч інших - із загадковими назвами, в яскравих обкладинках: «Жінка, яка вбиває», «Паризькі каторжники», «Смертельний поцілунок» ...
Чорт забирай, його легковажні вироби мали успіх, за них добре платили. Сименон склав графік і порахував, скільки сторінок повинен видавати на добу, щоб заробити гроші, які забезпечать його не тільки хлібом насущним, а й свободою творчості. Він по-дитячому вважав, що, написавши багато «звичайних» книжок, отримає нарешті можливість писати справжні. І де б він не був і що б з ним не відбувалося, довгі роки, аж до того дня, коли він попрощався з художньою літературою, він щодня вставав о четвертій ранку, пив міцну каву і сідав за машинку. Раз і назавжди встановлене - величезна! - кількість сторінок.
Він ніколи не робив собі ніяких поблажок. Увечері - так, ввечері можна зустрітися з друзями, випити ... Але встати проте він повинен був о четвертій ранку. І він вставав. Так тривало тридцять років. А з 16 до 19 годин він складав розповідь. Він знав, чого хоче домогтися, і добре засвоїв, що для цього потрібно вимагати від самого себе.
Не минуло й двох років, як ім'я Сіменона стало відомо всій Франції. Незабаром прийшло і світове визнання. Вуаля, мсьє Мегре! Як добре, що вітрильник зламався!
жрець любові
З першою дружиною, художницею Режин Раншон, Сименон прожив двадцять років. Дослідники його життя так і не зуміли пояснити, як могло статися, що Тіжі, як називав дружину Сименон, довгі роки не здогадувалася, що чоловік зраджує їй з їх вірною служницею Буль, а також з усіма симпатичними жінками, які опинилися поблизу, і крім того, постійно користується послугами найманих жриць любові. Будучи одруженим, він називав себе принциповим противником шлюбу і не втомлювався повторювати, що «фізична вірність в любовних відносинах не має ніякого значення».
Однак Тіжі дотримувалася іншої думки. Дізнавшись про те, що чоловік їй зраджує, вона заявила йому про свій намір подати на розлучення. На вимогу своєї нової дружини, канадки Деніз Уіме, після вінчання Сименон викинув обручку Тіжі в ставок, щоб остаточно порвати з колишнім життям.
У колишнього життя залишився крім іншого син Марк, якого Сименон дуже любив. Первістка довелося чекати довгих шістнадцять років. Жорж виявився турботливим батьком. Троє дітей, які народилися від шлюбу з Деніз Уіме, ні в чому не знали відмови. Але другий шлюб закінчився трагедією.
Страшне слово «мама»
Деніз Уіме була на сімнадцять років молодше Сіменона.
Подякувавши чоловіка за те, що він позбувся кільця ненависної Тіжі, Деніз в день весілля сказала йому, що тепер між ними нічого не стоїть.
Вони заходять в бар, і вона запитує:
- Ти дозволиш мені взяти віскі?
У мемуарах, шокували багатьох шанувальників Сіменона, не кажучи вже про його супротивників, він, звертаючись до синів, пише: «Віскі? Чому ні. Я вип'ю пива. Бо зрозумій, мій Марк, зрозумій, мій Джонні, я ніколи не "працював з віскі", як згодом вам розповідала Деніз і навіть заявляла про це журналістам. Ніхто жодного разу не бачив віскі на моєму письмовому столі ... За столом у моїх батьків не було вина, і лише в сімнадцять років мій друг змусив мене випити англійського пива. У Парижі, коли я приблизно місяць харчувався в кухмистерской, нам подавали "дівчинку" червоного, тобто чверть літра вина. Коли пізніше я писав по вісімдесят сторінок в день, я підкріплювався місцевим білим вином, де б я не знаходився. Коли я писав, я працював з чорною кавою або чаєм, що не заважало мені відразу після роботи випивати одну-дві кружки пива. Потім я відмовився від пива ... і після закінчення роботи винагороджував себе пляшкою шампанського ... Це в Нью-Йорку, щоб скласти компанію Деніз, я пив віскі, іноді надмірно, хоча і менше, ніж вона. І якщо тільки "не був у романі". Я не захищаю себе. Про мене створено багато легенд, і я зрозумів, до якої міри ці легенди живучі. Я дозволив собі зробити відступ, діти мої, бо ця легенда, створена і поширювана Деніз, заподіяла вам багато зла ... »
На перший погляд може здатися дивним, що всесвітньо відомий письменник на сторінках спогадів приділяє таку увагу спиртних напоїв, які він пив і яких не пив. Є в цьому щось награне. Як і в тому, що він вважав за потрібне повідомити своїм читачам, що за своє довге життя мав 10 000 жінок. Справа дійшла до того, що найбільш уїдливі біографи Сіменона оголосили іншу цифру - 1500. У чому справа, чорт забирай? І для чого йому знадобилося ділитися з читачами подробицями злягання з дружиною?
Так, все життя він був відданий трьом стихіям: літературі, подорожам і жінкам. Він написав понад 400 романів, 27 раз міняв місце проживання і з задоволенням розповів світові, як вони з Деніз чудово проводили час, замовивши дорогих повій. Як крізь винні пари і запах розкішних наложниць пробитися до такого ж смертному, як і ті, хто читав його романи? Не поспішайте. Коли хміль пройде і в повітрі розтане хмара вишуканого парфуму, перед нами постане людина, яка вчинила ті ж помилки, що роблять прості смертні, так пронизливо описані в його книгах. Сименон закохався в жінку, яка мала гарну зовнішність. Вона народила йому трьох дітей. Він любив дітей і виконував всі забаганки їх матері. Він не помітив, як дружина перетворилася в алкоголічку. Він не відразу здогадався, що у неї почалося серйозне психічний розлад.
Це потім Сименон напише, що ознаки хвороби проявлялися ще в Америці, на самому початку їхнього спільного життя. Американський видавець Курт Вольф, приїхавши на переговори з письменником в 1963 році, сказав, що дружина Сіменона психічно хвора і тільки її чоловік не вірить в це. Але крім Сіменона і Деніз в розкішному будинку письменника жили ще і його діти. Вони все бачили і всі розуміли, як колись сам Сименон зрозумів, що його мати холодна до нього. Подумати тільки, він все життя страждав від цього і на старості років написав гірку книгу «Лист до моєї матері». Яке було зізнатися в тому, що в дитинстві він ні разу не назвав матір мамою? Зізнатися собі - в першу чергу собі. Всесвітньо відомий письменник Жорж Сіменон щомісяця відправляв матері гроші. Незадовго до смерті вона повернула йому все до останнього гроша. Щоб знав своє місце.
Він довго не міг забути, як мати, що приїхала погостювати до нього в передмісті Лозанни, в його чудовий будинок з вишколеної прислугою, спеціально одягла все саме старе, що змогла знайти в старих скринях. І ця людина не помічав або не хотів помічати, як його діти страждають від того, що відбувається в будинку. Виходить, буває і так?
Заручена з чудовиськом
Уже будучи батьком двох синів, Сименон пристрасно мріяв про дочку. Марі-Жорж, або, як її називали на американський манер, Марі-Джо, зайняла в його житті виняткове місце. У свою чергу, дівчинка з дитинства обожнювала батька. Коли їй виповнилося вісім років, вона попросила купити їй обручку. Боже милостивий, античний сюжет: заручення з батьком. Хотілося б мені знати, про що подумав Сименон, почувши прохання дочки.
Виконати її побажання Сименон зважився не відразу, проте кільце було куплено. Дорослішаючи, дівчинка не забувала розширювати свою коштовність - кільце завжди було їй впору. І мало що можна додати до того, що одного разу сказала маленька дочка Сіменона: «Боюся, що мама вб'є папочку ...»
У мемуарах письменника є нестерпні рядки про те, що перенесла в дитинстві Марі-Джо. Дружина, вже неодноразово лежала в психіатричній лікарні, шукала людину, якій вона могла б «розповісти правду». Деніз запевняла всіх, що її чоловік - чудовисько, безталанний, жадібний, до того ж хворий старий. Так, навіть у кращу пору вона частенько жартувала: ніхто на світі не здогадується про те, що вона куди талантливей свого знаменитого чоловіка. Згодом з'ясувалося, що вона зовсім не жартувала.
Так ось, Деніз нарешті знайшла людину, якій можна було розповісти, що її мучило. «Вона лягала спати на дивані, який для неї приносили з кімнати П'єра (молодшого сина. - Авт.) І ставили в ногах твоєму ліжку, Марі-Джо, і вона довго виливала тобі свої фантазми. Допізна говорила вона з тобою то монотонним, то пристрасним голосом. Не пам'ятаю, в який точно вечір ти крадькома вислизнула з кімнати, а вона кинулася слідом за тобою. Я бачив тебе, коли ти, така тоненька в своїй світло-блакитний піжамі, бігла по сходах і коридорах, щоб сховатися у величезних мансардах на горищі або в підвалі ... Коли ж тебе нарешті знаходили, забівшуюся в кут в підвальному залі, ти намагалася посміхнутися, як ніби все це було лише грою. Грою, жахнувшись мене, коли мені випадково довелося бути присутнім при цьому ».
Ці «гри» тривали день у день. А Сименон, який брав «невинне снодійне», як він пізніше напише, лише зрідка прокидався, розбуджений серед ночі страшними криками. «Я виходив, намагаючись зрозуміти, що відбувається. Весь персонал на чолі з твоєю матір'ю, Марі-Джо, шукав тебе, що було схоже на псову полювання. Я бачив, як ти вийшла з дому, босоніж перетнула засніжену дорогу, і твоя мати, теж боса, першою кинулась в крижаній сніг. Ти втекла досить далеко. Але, озирнувшись, відчула жалість, зупинилася і в каятті повернулася назад, попросивши у неї вибачення ... »
Удар ... Ще удар!
Єдина дочка Жоржа Сіменона з дитинства писала вірші, складала пісні, займалася танцями, вчилася живопису, пізніше пішла вчитися на курси акторської майстерності і знімалася в кіно. Її називали талановитої дилетантка, можливо, тому, що її численні досліди незмінно виявлялися успішними, але вона кидала чергову справу і бралася за інше. Життя під одним дахом з важко хворою матір'ю не пройшла даром. Коли Марі-Джо початку дорослішати, вона теж стала пацієнткою психіатричної клініки.
Лікарі пояснили Сименону, що хвороба його дочки називається «втрата особистості». Він був упевнений в тому, що з часом все владнається, що «втрата» може означати «пошуки». Але будучи чудовим психологом, він не зумів оцінити, як Марі-Джо страждала від того, що робила її мати.
Через два місяці після виходу мемуарів матері Марі-Джо застрелилася. Їй було двадцять п'ять років. Згідно із заповітом, вона була кремований разом зі своїм дорогоцінним обручкою, а прах розвіяли в саду будинку, де жив її батько.
спосіб смерті
У своєму прощальному листі Марі-Джо писала: «... я йду навшпиньках, щоб нікому більше не завдавати страждань і не страждати самої. Я тільки сподіваюся, це єдине моє побажання, що золоте кільце залишиться на моєму пальці. Якщо його доведеться зняти при розтині, одягни після, ладно? Це обручку - єдина річ, яка мала для мене значення в житті. Розумієш. »
Чи зрозумів справді той, до кого були звернені ці нехитрі рядки?
Останні сторінки сповіді Сіменона (насправді це все що завгодно, але тільки не сповідь) звернені до дочки. «Я зрозумів, що ти прийняла своє рішення спокійно, що твій відхід був для тебе позбавленням. Ти нарешті звільнилася (мало не сказав - від твоєї подруги) від твоєї супутниці, яка не залишала тебе ні вдень, ні вночі: «Пані Тривога», як ти її називала, говорячи про неї ніби про живу людину, що невблаганно переслідує тебе. З неймовірним самовладанням ти позбулася неї єдино можливим способом. Професор Дюран (лікуючий лікар Марі-Джо. - Авт.) Захоплюється тобою, як і я. Він виголосив слово, яке знайшло відгук у моєму серці, тобі теж приємно було б його почути: «Марі-Джо була дівчиною вражаючою ясності розуму. Я вважаю її рішення і спосіб, яким вона привела його у виконання, величним ... »
Мені залишається сказати тобі, моя дівчинка, що після двох років твоя двері все ще опечатана. Приблизно через рік після твоєї смерті твоя мати була присутня при опису. З цієї нагоди друку з твоєї спальні були зняті. На очах у всіх твоя мати нишпорила всюди, навіть навколо все ще заплямованою кров'ю ліжка ... присутні не знали, як поводитися.
... Твоя мати не бажає, щоб тобі успадковували брати. Вона хоче отримати свою частку, найбільшу. Судова процедура почалася два роки тому. Твоя мати гне своє ... Ти як і раніше в нашому саду, і одного разу я приєднаюся до тебе ".
Чоловік своєї служниці
«У моїх романах, - сказав одного разу Сименон, - я робив все від мене залежне, щоб людина зрозуміла самого себе і був зрозумілий оточуючими». Але виявилося, що інших зрозуміти легше, ніж себе.
Улюблений герой Сіменона Жюль Мегре зневажав можновладців і все життя намагався допомогти тим, кого прийнято називати простими людьми. Сам же Сименон, вознесений на вершину слави, не зміг знайти протиотруту від «хвороб багатих». Маленькій людині, схоже, не так важко нахилитися до власної дитини, коли він нічого не говорить і ні про що не просить, як великим, відомому, майже всемогутньому. Уважно вчитуючись в сторінки його сповіді, написаній після смерті дочки, з жахом розумієш, що дівчинка в дитинстві пережила сексуальне насильство, і виною тому була її мати. Доросла людина може себе обдурити, а дитина - ні, в цьому і полягає його беззахисність. Марі-Джо виросла, але впоратися з тим, що випало на її долю в дитинстві, так і не змогла.
У 1972 році Сименон перестав писати романи. Своїм численним шанувальникам він пояснив, що хоче почати нове життя. І почав. Він продав свій чудовий особняк і купив в Лозанні невеликий будинок з садом. Саме в цьому саду і був розвіяний прах його дочки. Останньою супутницею великого Сіменона стала Тереза, що служила в його великій родині покоївки. Головними перевагами Терези, як говорив її старий коханий, виявилися її природність і простота. Тереза до кінця днів і була його «новим життям».
Справжня ніжність прийшла до нього занадто пізно. Можливо, він так і не зрозумів цього. Що ж, на всякого мудреця досить простоти.