Юрій Шевчук - про те, що треба міняти полонених «всіх на всіх»; чому замість року зараз потрібен акустичний розмову; що робити людям з «довірливістю байдужості»; а також про мажорів, «державних» і «опозиційних»
Фото: РИА Новости
Шевчук не хотів давати інтерв'ю. Він від них втомився, вони забирають час у музики, вони не несуть обсягу. І вони - про політику.
Півгодини до паризького концерту, він ходить по вузькому коридорі, що веде до гримерці старого театру, наспівує свіжий мотив. «Я зараз закінчую тур по Європі - рядки чомусь не йдуть, а мелодії народжуються. Вийшов на балкон - палити в готелі не можна, на балконі теж не можна, - закурив, каву, вдалині - іржавий фалос Ейфелевої вежі, життєрадісні туристи, поліцейські і терористи ніжаться на сонці, весна ... і раптом мелодія якась дивовижна ».
«А інтерв'ю - що інтерв'ю - мало толку, зараз говорять всі, і більшість один одного не чують. А занурення людини в музику допомагає сприйняттю слова, тим більше що пісні, сподіваюся, більш вивірені, адже над ними місяцями працюєш ».
Наспівує свіжий мотив. Але взагалі виглядає трохи втомленим. Тринадцятий концерт туру. А тут ще ця розмова, під час якого відомо ж про що запитають:
- Я думав, що я зійду з розуму від цієї трагедії: Росія-Україна. Біда. Я намагаюся щось робити, але спостерігати загальну безпорадність світу перед виходом на цю нову «історичну арену» ... туга. І ці свинцеві штори поки не розсунути ... Тому я перестав «іскрити інтелектом». Я зрозумів, що повинен все це пережити, перелопатити в душі своїй і знайти якісь відповіді на прокляті питання. Напевно, в 14-м і 15-му роках художник - якщо я їм є - переміг в мені оратора.
- Люди зібралися.
- Скажу головне, щоб потім не забути. Всіх полонених на всіх полонених треба міняти. І як можна швидше. Ось це дійсно буде крок у бік світу ... Забити на амбіції ... Савченко відпустити, Александрова і Єрофєєва ... Всіх.
- Ми акустику граємо, тому що мені здається, що зараз необхідний цей рівень бесіди, - пояснює Шевчук після концерту в гримерці. - Мені рок, вірніше рев цей, перестав подобатися. Ні, звичайно, іноді потрібні якісь енергетичні спалахи, ми без цього не можемо, але рок вже не та музика, яка адекватна нашого часу. Зараз потрібен Жак Брель, Ne me quitte pas.
Посил такий: музика повинна допомогти нам заспокоїтися і знайти втрачену нормальність.
- Час зараз круті, - продовжує Шевчук. - Я про це написав кілька пісень, але не розумію, як їх стилістично об'єднати. Напевно, це говорить про те, що час більше нас самих. Воно кипить в нас. Воно сьогодення. Ти зараз можеш за секунду стати героєм або покидьком. Можеш опинитися в будь-якому положенні.
Велич нашого часу в тому, що питання, які воно задає, - смертельні.
На сцені - стара пісня про те, як починало визрівати тісто того часу, яке зараз виходить з берегів:
Після про те, що трапилося протягом тривалого часу брехати. / Чи розповість комісія, як важко вмирати. / Хто з нас ровесники, хто герой, хто чмо. / Капітан Колесніков пише нам лист.
І ще одна, нова:
- Пісня називається «Реальність», - каже Шевчук глядачам. - Реальність. Реальність. А ми любимо міфологію. Міфологію. Ми любимо дивитися її по Першому каналу і по другому. (Сміх в залі.) Лежиш собі на дивані, пивасик, міфологія, все добре, ніякої реальності. Отже, про наші відносини з цією досить нервовою панянкою:
... Ми вбивчо безгреховности, наші бажання прості. / Єдине, так би хотілося, щоб нас полюбила ти.
Але «вона посміхнулася, пересмикнувши затвор, і ми відповзли назад».
Так він попереджав про нинішню реальності, яка тоді мало у кого могла поміститися в голові.
- Я все-таки знав, де ми живемо. І ніяких ілюзій з приводу цієї влади у мене ніколи не було. І в нульові я не радів разом з усіма, що у нас все добре. Іноді був у відчаї. Не буду говорити, що я якийсь екстрасенс, але було ж зрозуміло і видно, куди це все котиться.
Тепер незрозуміло, як з цього виходити:
- Народ завели страшно, звичайно. Про це говорять всі, так що в цьому випадку я буду повторюватися, а повторюватися мені не цікаво. Причому, ти знаєш, завели з усіх боків. І в Києві досить циніків при владі. Я взимку був там. "Слава Україні! Слава Україні! »А у нас:« Слава Росії! Слава Росії!"
Я думаю, нам до слави - і українцям, і росіянам - років сто: коли наші прості люди будуть жити нормально. А поки народ як жив хреново, так і живе. І в Росії, і на Україні. Ми взагалі дуже схожі. І нам довго з цього лайна вигрібати.
Вибиратися можна через прощення і любов. Інакше навряд чи вийде:
- Будь-яка істина, сказана без любові, - це неправда. Апостол Павло ще сказав. Я стільки раз це на своїй шкурі відчував, в своїй душі, життя ... Усім нам не вистачає любові. І мені не вистачає любові, страшенно не вистачає.
- Як ми будемо встановлювати любов між Росією і Україною?
- Не знаю, це просто необхідно, хоча любов не встановлюють. Вона або приходить, або ні. Ну як її можна встановити, старий? Це що, Конституція?
- Якщо пропаганда встановила ненависть, напевно, вона здатна повернути якусь частину любові.
- Як сказати ... «Пропаганда встановила ненависть» - згоден ... Але не думаю, що вона настільки всесильна, як дехто вважає ... І народ у нас не пропащий.
- Він такий інфантильний трошки, так?
- Він просто трошки втомився думати. Не те що б втомився ... є довірливість байдужості ... Він виживає, і у нього немає сил вірити в добро, тому що вже багато років наше почуття справедливості абсолютно не поєднується з реальним життям.
Призводить рядок з нової пісні «Зірка»:
Кому потрібна ти в суєті?
Нам світять лампочки сталеві,
І не журися, інші
Прекрасно бачать в темноті ...
Після концерту йдемо з гримерки, і ми вчотирьох - з нами Марія Дмитрієва, яка займалася організацією концерту, і Олена Серветтаз, журналістка RFI, - йдемо шукати кафе на сусідній площі Республіки. Кафе називається «Таверна», ми беремо «вино дня» майже на всю ніч, Шевчук згадує першу війну, яка його переорала ... Голодних хлопчаків, які були надіслані вмирати. Жахливі сліди раздолбайства і байдужості. Нинішнього міністра оборони, тоді приїжджав в ролі рятувальника: він в Чечні був «хорошою людиною, який міг соромитися».
Потім Шевчук згадує про головний в житті концерт:
- У 96-му ми грали в Чечні концерт світу. Написали листи Лебедю і Яндарбієва, головна тема була - звільнення полонених ... Це не дуже тоді вийшло, але концерт відбувся. Уявляєш, стадіон в Грозному. Справа сиділи наші з «калашами» і гранатометами, а зліва - чеченці. І ми співали «Не стріляй в горобців. ». Мені було не те що страшно ... Будь чих - і могла бути стрілянина. А на поле вибігли діти - чеченці, російські. Наше майбутнє ... Замурзані. Танцювали. Раділи. І коли я їх побачив, я зрозумів, що ми все правильно зробили.
Я б зараз на Україні теж влаштував такий концерт. Обміняли б полонених. Але сторони не готові ... Мабуть, не всі ще втомилися від ненависті і крові.
Несміливо, але наполегливо на сусідній столик приземлилася група шанувальників ЮЮ. Одна з них, світловолоса дівчина «студентка Сорбонни» років сорока, яка виїхала з Росії 15 років тому, довго визнавалася в любові, говорила «яка честь». Іноді вживала незрозумілі слова - наприклад, «прострактное». Або: «Єльцин пропив країну».
Але Шевчук, адже він такий великий, що об'єднує абсолютно різних людей, і кожен знаходить в піснях якийсь свій сенс: «Це я сьогодні голосніше за всіх кричала:« Батьківщино! »- каже шанувальниця. І додає: - Пане Юрію, у мене батько живе в Нижньому Новгороді. Він особисто знає Путіна ... Мій батько - господар фабрики.
- Дай бог йому здоров'я ... -Шевчук посміхається.
- Ну, нормальний тренд! - каже Шевчук схвально. - Кому-то добре у нас живеться.
- Коли Путін приїжджає, дружина мого батька в захваті. Вона каже: такого шарму я у чоловіка ще не бачила.
- Принадність, - відповідає Шевчук.
- Пане Юрію, перестаньте, arret! - посміхається студентка Сорбонни. І питає:
- Але ви ж задоволені тим, що зараз в Росії відбувається?
- Ні, я не задоволений, - каже Юрій.
- Але ви, здається, завжди були незадоволені.
- А ви задоволені? В країні садять до в'язниць незгодних ... - почав ЮЮ, але його перебили:
- ... Я скажу вам як студентка історичного факультету Сорбонни. Всю нашу історію російську ми відчуваємо репресії. Ми не можемо жити по-іншому.
- Ви живете в Парижі, - каже Шевчук. - Вам тут легше відчувати репресії нашої держави. А нам в Росії не легше ... Тому що просто нам не легше і все ... Випадок недавно був, в Німеччині на концерті: один вельми підпилий молодець діставав довго криками: «Батьківщину» давай. »Я йому й кажу:« Добре, поїхали з нами ... »Зал гримнув, а він замовк і розчинився ...
Трохи раніше Шевчук розповідав, як йому пропонували піти в політику - і сама влада, і «ліберали».
- Двоє хороших людей з опозиції приїхали до мене в Репино ї години 6 вмовляли: «Старий, давай, у тебе хороший імідж, ти ніде нічого не вкрав, ніде не облажався ... Ми тебе спочатку в депутати, а потім на президента висунемо». Уявляєте, сидиш ти на самоті на березі Балтійського моря, щось складаєш - і раптом ... кажуть: все, старий, йдеш в політику. І ти в подиві. Тебе не розуміють. І говориш: яка політика, хлопці? У мене, дурня, новий альбом. Називається: «Інакше».
Шевчук пригадує, як у 96-му йому пропонували співати в турі «Голосуй, або програєш» за 120 тисяч доларів.
- Натомість потрібно було заспівати одну пісню ... «Осінь» ... в п'яти містах. Хоча тоді жерти було нічого, я сказав немає. Мене ще потім обзивали по-різному. Говорили: «Ти віддаєш демократію». Звичайно, мені було не байдуже. Але я пам'ятав жінок, дітей, чоловіків, яких вбили в 95-м в Чечні. Вони до сих пір мені сняться. Вони гинули абсолютно покірно, як часто в Росії це буває. Вони гинули, не розуміючи, чому і навіщо. І я не міг грати за цю владу, яка поклала тисячі людей. Я взагалі ніколи ні за яку влада не грав і не буду.
Втім, іноді влада настійно рекомендує зворотне - тобто саме що не грати.
- І зараз, напевно, такий же розклад ... (Загальний сміх.)
- Мабуть. Я пам'ятаю, як я, третьокласник, йшов по весняній вулиці в Нальчику після того, як мене прийняли в піонери. З червоною краваткою на грудях. Я його особисто нагладіл ... І йшов з такою думкою, що я самий крутий. Що країна найкрутіша. Що завтра вже комунізм ... І ось назустріч три хулігана.
Вони кажуть: «Ганчірку зніми». Я у відповідь: «Яку ганчірку ?!» Була серйозна бійка, отримав по повній ... Ледве доповз до будинку. А мама, сувора колимська жінка, каже мені: «Ну що, синку, отримав за ідеологію?» (Загальний сміх.) А я за цей галстук бився, як герой. Я гриз їх зубами ... ех, міфологія ...
- Знаєте, буддисти кажуть, що якщо твої слова народжують ненависть, значить, ти неправильно сформулював свою думку. Недодумав.
Необхідно шукати нові рими, щоб висловити цей час, війну і мир, світле в темному у наших співвітчизників, яких зараз рве в різні боки. Я болісно шукаю ключ до будь-якого серця, до черствому, вбитому життям серця. Мені це зараз здається найважливішим.
Намагатися пояснити козлу: «Ну ти ж хороший, блін, якби залишився людиною». І якщо він не бекає, це вже немало, це величезна перемога. Що ще ... Людей вбивати я не вмію. Революції робити - теж. Можу підтримати хорошого хлопця ... Можу не підтримати ... (Сміється.)
- Хлопці стояли нерівно. Багато красувалися: мля, мені, думаючи ... Шубки, губки ... інший рівень повинен був бути ... Коли я приїхав на Болотну, подивився на це все, то зрозумів, що здохне ця харизма через два місяці. Але я там співав при цьому. Тому що хотів підтримати хороших хлопців.
А потім настали свята, і багато хороші хлопці поїхали на лижах кататися. Один дуже хороший хлопець мені сказав: ну треба відпочити ... Повоювали, значить. А ці два місяці вирішували все. Так що перелому не відбулося не тому, що народ поганий, а тому що багато лідерів були мажори ...
Кафе закрилося, ми стоїмо на балконі шевчуковского номера з видом на площу Республіки. Французи довго билися за свою дорогоцінну республіку, за свої Ліберті-Егаліте-фратерніте, але Юра сподівається, що нам стільки не доведеться:
- Я думаю, що Росія все-таки виповзе з цієї тіні. Вона в похмурої зоні. Я пам'ятаю, на Колимі заметіль, пурга, руку розкриваєш - не видно пальців. Ось у нас зараз такий же час. Заметіль. Молоко. В цьому молоці ти можеш загубитися. Ти 50 метрів не дійдеш до іншого будинку. Але куди ми подінемося - все припиниться і вийдемо на світло. Потім - невеликі судоми цивільних пологів - і буде сонце. Просто важливо робити те, що ти повинен. Шукати своє місце, ловити свій вітер у вітрила, чи не підлаштовуватися і не прилаштовуватися, говорити про те, що тебе хвилює, не брехати, не наражати себе цензурі, не ховатися в камуфляж «ників», щоб тебе ніхто не знайшов ... Роби що повинен, і будь що буде, але я вірю в те, що буде не дуже погано. Тому що люди в основному хороші, люблячі, але просто не всі про це знають (сміється). А ми їм це намагаємося пояснити. Не впевнений, але, здається, іноді виходить. Ех, знову всіх вчити жити почав ...
На цих словах ми додали в склянки вина.