Цвинтар Верхня Уфтюга Жив-був москвич на ім'я Олександр Попов. У 1981 році він закінчив Московський інститут електронного машинобудування за спеціальністю «Прикладна математика» і поїхав у Верхню Уфтюге реставрувати церкву. Верхня Уфтюга.
Цвинтар Верхня Уфтюга
Жив-був москвич на ім'я Олександр Попов.
У 1981 році він закінчив Московський інститут електронного машинобудування за спеціальністю «Прикладна математика» і поїхав у Верхню Уфтюге реставрувати церкву.
Верхня Уфтюга - це цвинтар в Архангельській області. Цвинтар - це ось що таке. На Півночі, де природа мізерна, кріпосного права до Сталіна не було, і селяни жили не селами, а хатами. В хаті було все - і теплі приміщення, і холодні, і місце для худоби, і навіть іноді колодязь був прямо в хаті, щоб в зиму, коли -40, взагалі назовні не виходити. Хата була на одну сім'ю, діти йшли в інший шматок лісу і заводили свою хату. Жили важко, але вільно.
Ви запитаєте: а де ж вони знайомилися і плодилися? А в тому-то і справа, що в дні шляху від хати був цвинтар з церквою, куди всі сходилися в неділю. Там і знайомилися. Часто на цвинтарі навіть і житла не було - одна церква.
Після колективізації всіх зігнали на цвинтар. У Уфтюге був мірошник Борис Голдін. Він працював вранці, вдень, ввечері і вночі. У нього було два млини, і, коли їх відібрали, він розрізав собі живіт. Всього в Уфтюге при колективізації наклали на себе руки троє мужиків - найбільш справно, найпрацьовитіших. На місце їх вилізла неработой.
Був тоді в Уфтюге голова колгоспу Борис Некипелов. Якраз вийшла постанова, що селяни мають право косити своє сіно лише після колгоспного.
І косять на Півночі не так, як в середній смузі. На Півночі є коса-горбуша: начебто серпа з ручкою, косять нею нагнувшись і перекидаючи косу з руки в руку, - робота пекельна, зате можна обкошувати болотні купини.
І ось селяни в Уфтюге днем косили колгоспне сіно, а вночі - ночі щось білі, одним Північ хороший - йшли на далекі болота косити своє. А голова колгоспу Некипелов цілими днями їздив по найдальших непридатних і, де побачить стіжки, - спалював. Одного разу побачив: йде глухий старий і несе на собі цей стіжок. Некипелов вийняв з рота цигарку і підпалив стіжок.
Ось в цій Уфтюге і прописався колишній москвич Попов. Село спивалася; в бригаду Попов набрав одних зеків. Вночі по сплячим бігали пацюки, у Попова почалася цинга. Дружина у Попова залишилася в Москві: ну хто поїде з Москви в Уфтюге? Після Уфтюге Попов поїхав в Ненокса, на березі Білого моря, і перебрав там ще дві церкви і дзвіницю. До цього часу він закінчив МАРХИ.
А Попов поїхав в Кирилов, де стоїть Національний Києво-Печерський монастир, «Велика государева Фортеця», найбільший монастир Європи, «знаряддя московської колонізації Півночі», як писали в радянських підручниках, і крім безлічі об'єктів в монастирі він за сім років і тридцять мільйонів рублів перебрав Іллінську церкву в Ципін.
Тут саме час пояснити, як Попов реставрує дерев'яні церкви і що таке перебирання.
Перебирання - це коли церква розгортають по колоді, залишаючи на землі окладних вінець, колоди мітять в строгому порядку і збирають знову, витісуючи замість гнилих, якщо треба, заміну. Так, власне, перебирали церкви на Русі завжди. І в XVIII, і в XIX столітті. Японці - ті взагалі ще далі йдуть. Вони, коли будують дерев'яний храм, поруч з храмом садять гай. І ось коли храм скособочився, вони цей гай рубають, храм розгортають, а на його місці ставлять новий, точно такий же, в рамках концепції вічного оновлення.
І ось коли колишній москвич Попов взяв в руки сучасний сокиру і спробував перебрати їм стару церкву, він зрозумів: не те. Все навколо говорили: «Здорово!», А Попов думав: не те.
І врешті-решт він зрозумів, що для реставрації старих церков потрібні старі інструменти. У археологів, розкопують Мангазею, він роздобув старий сокиру XVII століття, викував собі такий же (Попов все робить сам - ліс в Уфтюге вибирали і валили самі, сокири кують самі) - і став працювати їм.
- Досвід показав, що, як тільки ми кидаємо ремесла і переходимо на сучасні технології, пам'ятника немає, - каже Попов.
Всі підлоги у Попова витесані сокирою, все колоди обтесані сокирою. Це тепер такі норми реставрації дерев'яних пам'яток загальноприйняті - багато в чому завдяки Попову, а коли Попов вперше обтесав старим сокирою старим способом дошку, - то цю дошку найбільший норвезький фахівець з дерев'яного зодчества Арне Берг (а в світі три країни дерев'яного зодчества - Росія, Японія і Норвегія) повісив у себе над головою в кабінеті.
- Пила рве колоду і його пори, - говорить Попов, - а сокира пори закриває.
Іллінська церква в Ципін була зруйнована радянськими реставраторами. Адже освоювати гроші любили ще за радянських часів, а найкраще в сенсі освоєння грошей - це неінвентарні лісу. У 70-ті роки у церкві впав купол; поставили лісу - і на 15 років пішли. А ліси довкола дерев'яної церкви - це все одно що хворий на сухоти в тюремній камері. Обрушився верхній восьмерик - поставили ще одні ліси.
І тільки вісім років тому прийшов Попов і його учні. (До Попова ще один хлопець переїхав з Москви, Антон Мальцев, і ще один - Іван Бунеску - з Ярославля.)
Вони вийняли нижні згнилі вінці і відновили їх за рештою. Вони знайшли фотографії церкви, загнали їх в комп'ютер і вирахували місце, звідки велася зйомка. Вони поставили поверх церкви модель купола, зняли її, загнали в комп'ютер і подивилися, чи відповідає. Вони правили модель, поки не вийшло точну відповідність. Тоді вони поставили купол і покрили його вирубаних сокирою лемешем. Середній тесля може зробити за день 25 лемешів сокирою. Попов робить 80.
- Я себе максимально наблизив до їх умов, - пояснює Попов. - Якщо у них не було зовнішніх лісів, то і у мене не буде зовнішніх лісів. Незручно працювати, так - але зате ти розумієш, чому це зроблено ТАК. А як тільки я своїми мізками починаю думати за них, я потрапляю пальцем в небо.
Ципінская церква справляє неймовірне, фантастичне враження, а чому - починаєш розуміти, тільки послухавши Попова. Ти розумієш, що реставратора вів матеріал, що кожну колоду - воно трохи інше і що естетика цих зодчих витікала з їхніх технологій. Семирічна реставрація Іллінки з іконостасом коштувала 39 млн руб. Без іконостасу - 34. А бензопилу Попов все-таки використовував при будівництві. Один раз, в Уфтюге, коли хлопці з його бригади за картами похапали за сокири. А Попов вийшов в сіни і повернувся з включеною бензопилою.
Вранці в середу ми їдемо в Кижи.
Людина жила в цих місцях з IX по XX століття. Ми їдемо 450 кілометрів мертвими селами повз зруйнованих церков. 10 століть назад людина заселяв ці місця, рухаючись по воді, бо доріг не було, і доріг немає до сих пір: турист запливає в ці місця по воді, а автомобіліст переправляється на поромі: мостів немає.
Між Кіжамі і Петрозаводськом ходить «Метеор», і, коли ми потрапляємо на цей «Метеор», виявляється, що мені надзвичайно пощастило. Їдемо: Попов, я, молодий реставратор, який тут же розкланюється з Поповим і, здається, ось-ось попросить його благословення, новий директор Кирилівського музею з цілої делегацією (старого директора звали Галина Іванова - це третя дружина Попова). І ще з нами їде глава музею Кижи Ельвіра Авер'янова.
Я вже знала, що відносини між Кіжамі і Поповим огидні, але вважала, що розбіжності викликані технічними питаннями. Тридцять років тому архітектор Смирнов встановив всередину церкви Преображення в Кіжах металеві конструкції, щоб вона не впала, і ось Попов пропонує робити перегородку: тобто прибрати метал, розкачати і перебрати церква. А музей тільки що схвалив проект ліфтингу на 300 млн руб. (Вдесятеро дорожче, ніж обійшлася Іллінка Попова): тобто церква знімуть поярусно, починаючи знизу, залишивши верх висіти на металі, і кожен ярус збиратимуть в ангарі і ставити на місце.
І оскільки я наївно вважаю, що питання технічне, я підходжу до Авер'янова і представляюся: я Юля Латиніна, я їду в Кижи, я знаю, що Преображенка закрита і нікого не пускають всередину, але я прошу мені її показати, і ось я попросила Попова показати мені Кижи - і я ж не знала, що тут у вас таке троянське бій.
І хоча при слові «Попов» Авер'янова змінюється в особі, вона - про чудо з чудес - приєднує мене до музейної делегації. І ми всі заходимо в її кабінет - музейна делегація, я і Попов, якого я тягну за собою.
І тут Авер'янова прориває.
- Нам потрібна опозиція, але ми хочемо, щоб вона була конструктивною, - каже вона, - а деякі пишуть листи, використовують академіка Орфінская в корисливих цілях! Орфінская разом з Поповим президенту пишуть, в ФСБ пишуть! А ця дама хто? - раптом накидається Авер'янова на одну зі співробітниць музею, яка посміхнулася Попову. - Що тут за посмішки?
- Нам потрібно об'єднатися! - натхненно продовжує Авер'янова. - Кажуть, ніж хороша війна, хай краще буде поганий мир. Ми сама відкрита організація!
- Так чому треба робити ліфтинг, а не перегородку? - намагаюся я вклинитися в цей мирний спіч.
- Вам фахівці пояснять!
Спеціаліст в особі вченого секретаря музею веде нас по музею дерев'яного зодчества «Кижи». Музей нагадує дров'яний склад. Преображенка виглядає жахливо: похилена, що осіло. Вона вся в лісах, і з неї вже почали знімати нижні вінці.
- Преображенська церква - унікальна пам'ятка дерев'яного зодчества, - повідомляє нам вчений секретар. - У Велику Вітчизняну поблизу цих місць боролися червоні партизани.
Я намагаюся повернутися від партизан до унікального пам'ятника. Вчений секретар повертається.
- Ніхто в світі ще не робив реставрацію так, як ми! - повідомляє вона. - Унікальному пам'ятника - унікальний проект!
Гм. А чи не краще потренуватися на мишах?
- Вам фахівці все пояснять!
Всередину Преображенки не пускають. Ніколи. Нікого. Нашу делегацію, як виняток, за розпорядженням Авер'янова пускають за парканчик, яким вона обгороджена.
Поруч з нами з'являються начальник плотницкого центру «Кижей» Андрій Ковальчук, міцний, білявий, в ковбойському капелюсі, Віталій Скопин - учень Попова і субпідрядник. Їм обом дуже хочеться відреставрувати Преображенку: як завгодно - хоч зверху вниз, хоч знизу вгору. Їм легше боротися з гравітацією, ніж з бюрократією.
- Ходімо всередину, - кажу я Ковальчуку.
- Там бруд, - невпевнено каже він, - там ... е ...
Я підхоплюю його під лікоть і тягну, як мураха гусеницю.
І як тільки ми потрапляємо всередину, я розумію, чому нікого ніколи не пускають в Преображенку. Церкви немає. Є опудало церкви, випотрошених і натягнуте на металевий каркас. Точніше, саме це слово «каркас» ніяк не передає то, що всередині Преображенки. Зрештою, людство вміє будувати металеві каркаси, і всередині деяких, званих п'ятиповерхівками, навіть живуть люди. Так ось те, що всередині Преображенки, - це не просто «каркас». Уявіть собі протитанкові їжаки, тисячократно помножені, розчепіривши на всі боки, вперті в дерев'яні колоди так, що пройти не можна. Ось на цих їжаках, як на хресті, розп'ята зсередини Преображенка. Всі несучі конструкції знищені, підлоги випив бензопилою - але ж в цій церкві значна частина статей грала роль несучих балок, затиснутих намертво між стінами.
Який тут ліфтинг!
Питання перше: як можна відновлювати церкву по ярусах знизу, якщо місце несучих балок займають металеві конструкції, на яких тримається верхня, ще не знята частина?
Питання друге: у церкві згнив окладних вінець. Його нема. При перебиранні це питання вирішується просто: береться другий або третій вінець, цілий, і під нього підводяться відсутні. Як підвести під церкву два нових вінця, якщо металева конструкція коштує, а на ній для окладного вінця немає місця?
І третє: «їжак» зафіксував церква в деформованому стані. Якщо ви не забираєте метал, то ви можете відновити церкву тільки в тому положенні, в якому вона зафіксована.
Преображенка є символ Росії: випотрошили і вбили - і вставили в опудало залізного сталінського їжака.
- А чи добре зробив Смирнов, що поставив в церкву каркас? - питаю я Ковальчука.
- Погано, - похмуро каже Ковальчук.
- Чого ж доброго? - додає Скопин.
Дивна річ. Коли питаєш чиновника: «Чому ліфтинг, а не перебирання?» - він каже: «Це вам фахівець пояснить». А коли питаєш фахівця, він говорить: «Тому що так вирішило начальство».
На зворотному шляху, в «Метеорі», Віталій Скопин розповідає мені, що у нього є план, як відреставрувати церкву. Цей план він запропонував музею вже після того, як план по ліфтінгу був затверджений, схвалений, і навіть тендер був виграний.
У мене немає питання ні до тих, ні до інших. У мене є питання до начальства: навіщо рвати гланди через дупу, а церква реставрувати, порушуючи всі технологічні процеси, які і диктували зодчим її вигляд?
Це питання я задаю на наступний ранок двом головним прихильникам ліфтингу: головному архітектору проекту Володимиру Рахманова і замдиректора «Кижей» по реставрації, якого теж звуть Попов - тільки Микола Леонідович Попов.
Н. Попов та Рахманов - непримиренні противники А. Попова і вчені люди. Вони нарешті пояснюють мені, чому ліфтинг, а не перебирання.
- У разі реставрації методом ліфтингу музей продовжить працювати, - каже Микола Попов, - люди і надалі їздитимуть Кижи.
Я ввічливо помічаю, що це аргумент бюрократа, а не архітектора. Музею, як бюрократичній структурі, потрібно, щоб турист йшов, але при чому тут інтереси реставрації?
- Чому ви говорите «бюрократія»? - здіймається Попов. - Ми говоримо від імені людей! Ми показуємо, чим володіє Росія!
Я питаю, де проект реставрації. Адже виходячи з того, що мені говорив Скопин, виходить, що проекту немає.
- Проект є! - каже Микола Попов.
- Тоді чому його не показують академіку Орфінская? - питаю я.
- Орфінская бреше! - каже Микола Попов. - Він не просив проекту, йому це не цікаво.
- Давайте зателефонуємо йому, і я побачу, що він бреше, - пропоную я.
- Я не буду дзвонити Орфінская, - відрізає Попов.
- Добре, тоді передайте проект мені на CD. Я передам його Орфінская.
- Я не збираюся брати участь в тестах! - каже Попов. - Я ніколи не брехав! Я доросла людина. Чому ви вірите їм, а не нам?
- Як же Міністерство культури дало б дозвіл, якби ми працювали без затвердженої документації, - наводить остаточний доказ Рахманов. - Все, що заявляють наші опоненти, це брехня!
- Це не просто брехня, це непорядно, - говорить Попов. - Так чоловіки не поводяться!
Я питаю Рахманова, як він збирається вирішувати найголовнішу проблему: ставити дерев'яні конструкції, стягують церква зсередини, якщо їх місце займають металеві балки, на яких в цей час тримається верх?
- Це технічне питання, яке вирішується в процесі роботи, - відповідає Рахманов. - Коли нам задають такі питання, у нас це особисто викликає сміх, бо нас за полоумков приймають.
І тут під час цього феєричного розмови Микола Попов вимовляє фразу, яка ставить все на свої місця. Він каже: «Нам нікуди поспішати. Процес реставрації стає оборотним ».
І я раптом розумію, що це не технічне питання. Це питання цілей. Олександру Попову, який тридцять років тому виїхав з Москви перебирати церкви і створив цілу школу учнів і стандарти реставрації пам'яток дерев'яного зодчества, потрібен результат. Він готовий за три роки розкачати церква і зібрати. А цим потрібен процес. Їм нікуди поспішати.
Процес ліфтингу відповідає трьом основним вимогам бюрократії: чим дорожче, тим краще. Чим довше, тим краще. І чим менше відповідальності, тим краще. Якщо розкачати церква і не зібрати - це кінець. А якщо Преображенка тихесенько помре через десять років, розіп'ята на залізному хресті: хто скаже, коли саме вона померла?
За тридцять років навколо Кижей склалася потужна бюрократія, зацікавлена в тому, щоб процес відновлення Кижей тривав нескінченно і грошей їв неміряно.
Ліфтинг або перебирання - це ж можна сказати про всі наші реформи. Що таке реформа міліції, по Медведєву? Той же ліфтинг: тут ми замінимо бревнишко, тут вивіску, а кістяк залишимо, а через два роки почнемо нову реформу. А ось в Грузії сталася перебирання: вся будівля МВС розкатали до колоди і все гнилі колоди викинули. Хто вирішував, яке колоду гниле? Архітектор.
На зворотному шляху ми зупиняємося біля церкви в селі Гімріка, яку реставрував Рахманов. Церква відреставрована тридцять років тому, але подекуди досі не зняті лісу. Гнилі колоди вже попозлі, їх стягують потворні стискання. Від стін не віддерти плашки від лісів, з самого верху звисає якась жердину. Якби Рахманов так ремонтував квартиру нового російського, його б замурували в підвалі.
- І ці люди забороняють мені колупатися в носі, - задумливо говорить Попов.
Відверто кажучи, я не великий шанувальник РПЦ. І мені не подобається апетит, з яким патріархія підбирає під себе землі і пам'ятники. Але для церкви Преображення я бачу тільки один спосіб врятуватися: якщо РПЦ забере її собі і віддасть Попову на реставрацію, то через три роки патріарх Кирило зможе відслужити там молебень.