Навіщо потрібна російська література? Однією з домінант сучасної суспільної свідомості стає відчуття якоїсь ідейної порожнечі. Вона обумовлена вакуумом уявлень про те, що є наша національна ідентичність і що її формує. Крім того, в наявності вакуум ідеології, яка могла б визначити характер пройденого історичного шляху, наше сьогоднішнє місце в національно-історичному просторі, а так само перспективи, далекі й близькі, які відкриваються перед сучасною людиною і суспільством в цілому.
Відсутність відрефлексувати комплексу ідей є відсутність усвідомленої історичної перспективи. Без неї, як видається, неможливо формування єдності людей, що належать одній нації і державі, на основі надособистісних цілей і інтересів - адже це єдине, що можна протиставити атомізації суспільства. На основі чого можливе формування загальнозначущої національної ідеї? По-перше, на відродженні історичної пам'яті як актуальною складовою щоденного буття людини. Сучасна російська (російський) людина може і повинен в своєму щоденному житті відчувати себе спадкоємцем тисячолітньої культурно-історичної традиції. По-друге, для сучасної людини точно так же, як і в усі часи, необхідне розуміння історичної мети існування російської цивілізації і особистої причетності до цієї мети. Лише тоді людина відчує себе і частиною суспільства, і членом держави.
Почати з того, що нехтуються глибинні, вироблені століттями національного життя і побуту принципи відносин, коли культ особистого успіху просто не міг домінувати в громадському свідомості, коли слово і чесність апріорі були значно важливіше фінансової спроможності та визначали цінність особистості, коли охайність превалювала над неохайністю і існувало поняття нерукопожатним, нерукопожатним людини, коли честь цінувалася значно вище власного життя. Виникає лише питання: якщо ці риси, колись вкорінені в національній ментальності, безповоротно канули, звідки ми можемо знати про їх віддаленому в часі існування і як ми можемо судити про них? Що за міфологія колишньої прекрасне життя, протиставлена нинішнім обставинам?
Озираючись на досвід ХХ століття, багато письменників і в Радянській Росії, і в еміграції поклали на російську літературу провину за історичні потрясіння, що випали на нашу долю. На заході ця точка зору аргументувалася наступним чином: саме літературний образ російської людини, то розламали і позбавленого цілісності, як Онєгін або Печорін, то бездіяльно-споглядального, як Обломов на своєму дивані, то неосвіченого і ледачого, як Митрофанушка, що ховається за матінкиній спідницею, принизив нас в очах Європи і представив легкою здобиччю перед Вермахтом, коли розроблявся план «Барбаросса». Німці розраховували зустріти тут суцільних Обломових. Російська література обдурила їх, вселивши неправильні уявлення про російській людині, і цей обман занадто дорого коштував нам. Для письменників іншого історичного досвіду, для пізнали репресії і підняли табірну тему, саме гуманістичний пафос російської літератури виявив повну неспроможність. На думку Варлама Шаламова, сама гуманістична література скомпрометована, бо дійсність зовсім не виявилася співвідносна з її ідеалами: «Крах її гуманістичних ідей, історичне злочин, що призвело до сталінських таборів, до печей Освенцима, довели, що мистецтво і література - нуль. При зіткненні з реальним життям це - головний мотив, головне питання часу ». Цей же мотив недовіри класичній літературі чується і у А. І. Солженіцина - від полеміки з Достоєвським, з його «Записками з мертвого будинку», до полеміки з Чеховим.
Мова у Шаламова і Солженіцина йде про наївному гуманізм, трактує людину вінцем Всесвіту і самим сенсом її існування. При зіткненні з реальними суперечностями життя, тим більше з історичними катаклізмами, подібна позиція виявляє свою повну неспроможність, а «та жалюгідна ідеологія« людина створена для щастя »», навіяна літературою, вибивається «першим ударом нарядчікова Дринь» ( «Архіпелаг ГУЛАГ»).
Література на очах сучасного покоління перестає бути сферою національної самосвідомості, національної саморефлексії. Зараз література втратила найважливішу свою функцію - орієнтувати людини в історичному просторі, визначати його буттєві орієнтири. Вона перетворилася в форму цікавого і необов'язкового дозвілля, читання перестало бути престижним заняттям. В результаті книжковий ринок заповнився продуктами зовсім іншого роду, що пропонують в якості культурних героїв сучасності Дашу Васильєву, доморощеного детектива з серіалу Донцової, або ж Фандоріна з псевдоісторичного романного проекту Акуніна. В результаті втрати літературою властивого їй протягом трьох останніх століть високого статусу в російській культурі, традиційно літературоцентричної, виник відчутний вакуум, заповнити який поки нічим.
Чи можна пов'язувати подібну ситуацію буттєвого вакууму з втратою культурного літератуцроцентрізма? Здається, що так. Втрата літературою свого традиційного статусу і втрата колишніх функцій не могла виявитися безболісною. І тут ми з неминучістю говоримо про роль держави в підтримці (або ж в повному нехтуванні) художнього слова і його впливу на сучасника.
Оглянемося на часи радянські. Минув час лаяти соцреалізм, радянську владу, викорінення інакомислення в літературі. Негативні впливи на словесність того процесу, який в сучасному літературознавстві отримав назву «одержавлення» літератури, добре відомі. Його жертвою пали і окремі письменники, і цілі літературні напрямки (новокрестьянскіх література, представлена іменами С. Єсеніна, П.Васільева, С.Клюева, А.Ганіна, або ж абсурдизм оберіути Д.Хармса, К.Вагінова, О.Введенського). Але не тільки до знищення письменників і літературних напрямів зводилося увагу держави до літератури. Перший з'їзд радянських письменників (1934) ознаменував принципово новий характер відносин літератури і влади, коли словесність стає державною справою, а письменницька праця - затребуваним і суспільно значущим. Створюється Союз письменників, формується (вперше в світовій історії) Літературний інститут, який готує професійних літераторів, організований академічний Інститут світової літератури ім. М.Горького. І всі ці події стають об'єктом колосальної суспільної уваги, сприймаються людьми тридцятих років так само гостро і з тієї ж гордістю, як переліт в США через Північний полюс і епопея порятунку челюскінців.
Література народжувала міф про Революції як про грандіозний історичному перетворенні космічних масштабів, що привів до створення Нового Світу. Основні константи цього міфу оформилися в історичній епопеї А.Толстого «Петро Перший», в романі М. Островського «Як гартувалася сталь», в колгоспному епосі М.Шолохова «Піднята цілина». Поруч з цим міфом і одночасно з ним творився міф про Новому Людину, герої-деміург. Його втіленням став Левінсон ( «Розгром» О. Фадєєва), Павло Корчагін ( «Як гартувалася сталь» М. Островського), Курилов ( «Дорога на Океан» Л.Леонова). Рисами такого героя стають аскетизм, відсутність особистого життя (любов свідомо принесена в жертву Революції), залізна воля, здатність до суворого раціонального мислення, сильний дух, пануючий над фізично слабким і виснаженим тілом. З названими рисами нової людини асоціюється християнський мотив приборкання плоті (втрачене в боротьбі здоров'я), жертовність і сходження. У тій міфологічної моделі нового світу, яка створювалася літературою соціалістичного реалізму, навіть простір і час знаходили особливі константи. Час, історія могли виступати як відсталу початок, що вимагає прискорення ціною неймовірних вольових зусиль героя-деміурга і його сподвижників, здатних схопити Фортуну за волосся і повернути до себе обличчям, рвонути колесо історії і змусити його крутитися швидше ( «Петро Перший» А. Толстого) . Міф про перемогу над часом створює В.Катаев ( «Час, вперед!»).
Цілком природно, що положення літератури в школі як предмета було зовсім іншим, ніж зараз. Це був основний предмет шкільного циклу, що підкреслювалося тим, що твір був першим і обов'язковим випускним іспитом і першим і обов'язковим іспитом вступним. Фасади типового будівлі радянської школи 30-50-х років прикрашали профілі письменників - Ломоносова, Пушкіна, Горького, Маяковського. Звертаючись до сьогоднішнього дня, ми можемо поставити два принципових питання. По-перше, чи розуміє нинішній політичний клас неприродність і неорганічно для російської свідомості втрати культурного літературоцентризму? По-друге, якщо розуміє, чи здатний що-небудь протиставити цій ситуації?
Не нам відповідати на ці питання. Ми можемо лише судити про те, що відбувається в школі з гуманітарним циклом предметів, в тому числі, з літературою.
Положення літератури в сучасній школі бачиться як жалюгідний. Таке враження, що вона тепер просто не потрібна, існує за інерцією і з кожним роком все втрачає і втрачає годинник. Таке становище погіршилося введенням ЄДІ, системи абсолютно формальною, різко звужує до холодного прагматизму інтереси випускника і вихолощується суть гуманітарного знання. ЄДІ завдав по літературі в школі нищівного удару. Суть в тому, що гуманітарне знання, а література особливо, в принципі не піддається формалізації. Скасування шкільного твору як іспиту з російської мови та літератури і перехід до тестів і коротенькому есе привели до того, що література втратила статус обов'язкового предмета. Вивчення літератури «під ЄДІ» не дає ніякого сенсу ні учневі, ні вузу, куди він принесе свої результати. У такому вигляді іспит з літератури, і справді, не потрібен. Кому завадило твір, форма перевірки знання, що існувала в російській школі протягом двох з гаком століть, яка давала повну можливість людині виразити себе - скласти текст, в якому виявиться розуміння художніх смислів, власна (громадянська) позиція, якщо вона встигла сформуватися, особисте ставлення до героям, їхнім вчинкам, мотивацій, цінностей? Та до того ж Петруше Гриньова, що стоїть перед обличчям самозванця?