Питання: Сильно виражені духовні особливості, що позначилися в науковому успіху?
Відповідь: Наполегливість і велика допитливість щодо фактів і їх значення. Деяка схильність до нового і чудесного.
Раз вже зайшла мова про тишу, дозвольте і мені, старому, розповісти про неї де-не-що.
Конфузно для мене вийшла історія, треба зізнатися. Курйозний казус. І, головне, хто сконфузив-то мене - вченого, старого фахівця? Власна внучка, дитина. А все тому, що ми ... Ну, так про це після. Доповім вам по порядку.
Четверте літо вже ми проводили в одному селі Мошенського району Новгородської області. Я - орнітолог [41] і, звичайно, в такий термін детально вивчив весь видовий склад гніздових в околицях птахів. Написав навіть про них невелику роботу і як раз в цю весну здав до друку, вважаючи її цілком закінченою.
Приїхали ми той рік в село наприкінці травня. Внучка нерідко супроводжувала мене на прогулянках. Вона у мене ліс і тварин будь-яких дуже любить. Ну, а я, звичайно, поволі і займався з нею тим, що називаю «включенням слуху та зору на птицю в природі».
Всі ми, знаєте, не бачимо і не чуємо дуже багато з того, що нас оточує. А коли людина спеціалізується на чому-небудь, він перш за все починає помічати те, що відноситься до його спеціальності. Так, штурман - водій кораблів - дуже уважно дивиться на зірки і, так би мовити, «читає» їх, тому що звик орієнтуватися по ним. Льотчик слухає і тонко розуміє шум мотора, який нас часто тільки дратує, коли ми чуємо його у себе над головою. А художник в світі і кольорі бачить таке, що зовсім вислизає від нашого поверхневого погляду і навіть здається нам неправдоподібним, будучи зображено пензлем на полотні або на папері.
Орнітолог, звичайно, бачить і чує всюди насамперед птахів. Я ось, наприклад, можу йти з вами і розмовляти, хоч в лісі, хоч в місті, - ви нічого не помітите, а я про себе мимоволі відзначаю: ось синиця пискнула, майнули в частіше блакитні пір'я на крилі сойки або крикнув, пролітаючи над дахами, грак.
Я звертав увагу внучки на птахів, на їх крик, пісні, політ. Вона у мене вже добре розрізняла по голосам десятка два співочих птахів. Але, звичайно, з її крихітним досвідом не могла ще знати всіх зустрічалися нам птахів, як знав їх я. Тому мене дуже насмішила, коли раз на самому початку літа вона вдається з лісу і каже:
- Дідусь, а ти знаєш пташку-неслишімку? Ти чому мені її ніколи не показував?
- Чекай, чекай, - кажу. - Що це ще за неслишімка? Знову сама придумала, на кшталт Зумзіка і Момік?
Вона у нас фантазерка. Нещодавно її мати розповідала: грає дівчинка одна в саду, а все, чутно, з кимось розмовляє - то з якимось Момік, то з якимось Зумзіком. Мати запитала її, з ким це вона. Дівчинка тільки рукою махнула: «Ти не розумієш! Такі у мене живуть тут - Момік і Зумзік. Мені з ними весело ».
І скільки не розпитувала мати, так і не могла добитися, що це у неї за невидимки такі - не те чоловічки, не те тваринки якісь фантастичні.
На мої слова внучка навіть розсердилася:
- Нічого я, - каже, - не як така придумала! Просто очі бачила. Сидить така горбатенька пташка на дереві, на верхній гілці, сама ротик роззявляє, і шийку у неї трепечеться, а все одно нічого не чути, ніякої пісеньки.
Я вже, щоб не образити дівчинка, вдав, що повірив їй. питаю:
- Де ж це ти бачила її?
- На струмку, на біля ріки у самій узлісся. Знаєш, де ти завжди покурити на пеньок сідаєш, коли ми з лісу виходимо?
- Цікаво, - кажу, - Наступного разу підемо, ти мені її покажи.
- А вона не відлетить?
- Ні, адже зараз всі птахи при гніздах. Раз тут співає, тут і буде.
У ліс я пішов на наступний же день. Про фантастичною «неслишімке», звичайно, забув уже. А внучки зі мною не було: вона пішла з матір'ю в інше місце - нарвати букет купальниц.
Уже я повертався додому, коли мій слух вразила несподівано настала в лісі тиша: одна за одною перестали співати птахи. Через дві - три хвилини я зрозумів причину: раптом потемніло, налетів сильний, шквал, і майже відразу ж хлинув дощ.
Як це часто буває на початку літа, він тривав усього кілька хвилин. Але шуму наробив багато. Коли я вийшов з лісу на стерні - так тут називають заливні луки, - я був вражений контрастом між повною тишею цього відкритого місця і шумом лісу. Шум позаду мене і тиша попереду були самі по собі, і чіткою межею між ними стояла стіна лісу. Птахи ще не почали співати ні на біля ріки, ні в лісі, вітер ще не влігся, мотав гілки дерев і скидав з них рясні бризки; вони падали на нижні гілки, з гілок - на землю.
Одним словом, в лісі була бурхлива дзвінка крапель; здавалося, там все ще йшов дощ. А на біля ріки крапель не могла бути помітна, тому що тут росли тільки окремі дерева, відкриті вітру, і вітер вже скинув з них останні краплі дощу.
За своїм звичаєм, я сів недалеко від струмка на пеньок - викурити цигарку. І при цьому, звичайно, вслухався в тишу.
Тиша буває різна. Тишу цього оновленого зливою луки ніяк, зрозуміло, не можна було назвати «мертвою» тишею. Як майже завжди в природі - днем чи, вночі чи, - тиша вся повнилася непомітними нашому слуху маленькими звуками. Вона, можна навіть сказати, вся складалася з цих майже невловимих звуків: легкого шелесту трави, шереху пробігають в купині мишей - шум, доступний хіба тільки вухам сови, - дзвону падіння з листя окремих крапель, тихого співу потічка. Я навіть виразно розрізняв десь зліва від себе стрекотіння коників. Однак і цей звук - найбільш певний з усіх інших - анітрохи не порушував тиші, як порушила б її дзвінка пісня зяблика, або скрип воза, або крик людини. Він був лише фоном, акомпанементом в цьому, якщо дозволительно так висловитися, найбагатшому німому оркестрі луки.
Мені навіть стало сумно трошки. Про те думалось, що ось я вже старий. Сиджу тут і вслухався в цю прекрасну тишу. І всю її, так би мовити, наскрізь розумом розумію. Запій зараз будь-який птах, піскні в траві - тонко, як ножем по склу, - землерийка, я і ці всі звуки дізнаюся, поясню собі. А ось для дитини скільки тут невідомого, скільки всяких чудес! Примарилися ж моєї внучки і Момік, і Зумзік, і ця смішна «неслишімка». І добре їй, дівчинка, весело з ними, і зараз, ось зараз може статися з нею і навколо неї щось зовсім дивовижне, даний диво.
Чудове це відчуття, прекрасний стан душі. І, право, прикро, якщо воно глухне у людини з віком, з особистим життєвим досвідом і засвоєнням науки - підсумку життєвого досвіду, знань всього людства. Ні, знання ніколи не повинно вбивати в людині віру в те, що сьогодні здається нам таємницею, дивом, а завтра буде всіма визнано і пояснено!
Не пам'ятаю, як далі підскочили, розбіглися і раптом знову з'єдналися мої думки, так спокійно тяглися до цього моменту.
Пам'ятаю тільки - на узліссі дрібно, голосно затріщав сполохані чимось співочий дрізд. Турбуючись, дрозди завжди так відчайдушно кричать, точно їх вже схопили за хвіст.
Протріскотіло і замовк. І від цього сильного звуку ще тихіше здалося на біля ріки. І ще виразніше в тиші зазвучав оркестрик коників - все десь зліва від мене.
Я так різко повернувся наліво, що навіть випустив цигарку з рук.
Так все і було, як розповідала моя внучка: там, над струмком, на вершині вільхи сиділа горбатенька пташка. Вона роззявляти дзьоб, і пір'я на роздутий шийці у неї тремтіли, а пісні не було чутно. Тільки голосно цокотіли коники.
Ймовірно, я своїм різким рухом злякав трохи співака: він зник, камінцем звалився з гілки. І в ту ж мить обірвалося стрекотіння коників.
Ну, мені-то, звичайно, було досить і одного цієї миті, щоб дізнатися пташку: і фігурка її горбиком, і характернейшая звичка - в разі тривоги камінцем падати в траву з того високого місця, де вона сидить, співаючи, - і, зрозуміло , сама її ця оригінальна пісенька, трель, майже неотличимая від стрекотіння великих коників, - все разом сказало мені, що це був звичайний цвіркун, очеретянка-цвіркун.
Довелося спішно взяти друком мою роботу і доповнити її ще одним гнездящимся видом.
Ні не бачимо, не чуємо адже ми того, про що не думаємо! Дуже багато чого не чуємо.
І спасибі внучці, що мені допомогла. Я їй включав слух на відоме. А вона мені включила слух на невідоме і, здавалося мені, немислиме: на якусь «неслишімку».
І правда виявилася на її боці, на боці дитини.
