Питання: Сильно виражені духовні особливості, що позначилися в науковому успіху?
Відповідь: Наполегливість і велика допитливість щодо фактів і їх значення. Деяка схильність до нового і чудесного.
Раз вже зайшла мова про тишу, дозвольте і мені, старому, розповісти про неї де-не-що.
Конфузно для мене вийшла історія, треба зізнатися. Курйозний казус. І, головне, хто сконфузив-то мене - вченого, старого фахівця? Власна внучка, дитина. А все тому, що ми ... Ну, так про це після. Доповім вам по порядку.
Четверте літо вже ми проводили в одному селі Мошенського району Новгородської області. Я - орнітолог [41] і, звичайно, в такий термін детально вивчив весь видовий склад гніздових в околицях птахів. Написав навіть про них невелику роботу і як раз в цю весну здав до друку, вважаючи її цілком закінченою.
Приїхали ми той рік в село наприкінці травня. Внучка нерідко супроводжувала мене на прогулянках. Вона у мене ліс і тварин будь-яких дуже любить. Ну, а я, звичайно, поволі і займався з нею тим, що називаю «включенням слуху та зору на птицю в природі».
Всі ми, знаєте, не бачимо і не чуємо дуже багато з того, що нас оточує. А коли людина спеціалізується на чому-небудь, він перш за все починає помічати те, що відноситься до його спеціальності. Так, штурман - водій кораблів - дуже уважно дивиться на зірки і, так би мовити, «читає» їх, тому що звик орієнтуватися по ним. Льотчик слухає і тонко розуміє шум мотора, який нас часто тільки дратує, коли ми чуємо його у себе над головою. А художник в світі і кольорі бачить таке, що зовсім вислизає від нашого поверхневого погляду і навіть здається нам неправдоподібним, будучи зображено пензлем на полотні або на папері.
Орнітолог, звичайно, бачить і чує всюди насамперед птахів. Я ось, наприклад, можу йти з вами і розмовляти, хоч в лісі, хоч в місті, - ви нічого не помітите, а я про себе мимоволі відзначаю: ось синиця пискнула, майнули в частіше блакитні пір'я на крилі сойки або крикнув, пролітаючи над дахами, грак.
Я звертав увагу внучки на птахів, на їх крик, пісні, політ. Вона у мене вже добре розрізняла по голосам десятка два співочих птахів. Але, звичайно, з її крихітним досвідом не могла ще знати всіх зустрічалися нам птахів, як знав їх я. Тому мене дуже насмішила, коли раз на самому початку літа вона вдається з лісу і каже:
- Дідусь, а ти знаєш пташку-неслишімку? Ти чому мені її ніколи не показував?
- Чекай, чекай, - кажу. - Що це ще за неслишімка? Знову сама придумала, на кшталт Зумзіка і Момік?
Вона у нас фантазерка. Нещодавно її мати розповідала: грає дівчинка одна в саду, а все, чутно, з кимось розмовляє - то з якимось Момік, то з якимось Зумзіком. Мати запитала її, з ким це вона. Дівчинка тільки рукою махнула: «Ти не розумієш! Такі у мене живуть тут - Момік і Зумзік. Мені з ними весело ».
І скільки не розпитувала мати, так і не могла добитися, що це у неї за невидимки такі - не те чоловічки, не те тваринки якісь фантастичні.
На мої слова внучка навіть розсердилася:
- Нічого я, - каже, - не як така придумала! Просто очі бачила. Сидить така горбатенька пташка на дереві, на верхній гілці, сама ротик роззявляє, і шийку у неї трепечеться, а все одно нічого не чути, ніякої пісеньки.
Я вже, щоб не образити дівчинка, вдав, що повірив їй. питаю:
- Де ж це ти бачила її?
- На струмку, на біля ріки у самій узлісся. Знаєш, де ти завжди покурити на пеньок сідаєш, коли ми з лісу виходимо?
- Цікаво, - кажу, - Наступного разу підемо, ти мені її покажи.
- А вона не відлетить?
- Ні, адже зараз всі птахи при гніздах. Раз тут співає, тут і буде.
У ліс я пішов на наступний же день. Про фантастичною «неслишімке», звичайно, забув уже. А внучки зі мною не було: вона пішла з матір'ю в інше місце - нарвати букет купальниц.
Орнітолог - вчений, який вивчає птахів.