Олександр Федорович Міддендорф, російський вчений і мандрівник минулого століття, був вражений свого часу: до чого ж все просто в тундрі! Невелике число видів тварин пов'язано ясними, зручними для розуміння екологічними зв'язками. Тундра - свого роду наочний посібник для вивчення взаємин у тваринному світі.
Райдужні спалахи північного сяйва заливають завмерла рівнину. Крадеться песець. Білий, його не видно, лише коса тінь химерно струмує по сніжним наметом. Раптом короткий стрибок, якась метушня і звук, схожий на скрип іржавого замка, тільки тонший.
Охлялий за зиму олень недбало довбає копитом наст, але раптом принюхався, пирхнув і - хлоп! - придавив. Підбирає щось губами, хрумкает.
Скаче по заметах горностай. І ось кинувся в сніг, пірнув, як в воду. Там, внизу, метушня, але скоро звір знову на снігу, а в зубах - видобуток.
А коли вечоріло, біла сова, м'яко махаючи крильми, пролетіла і впала. Піднялася, несучи щось у пазурах.
Що? Здогадатися неважко: три хижака і один парнокопитних поживилися лемінгами. Поживилися і проілюстрували простоту тундрових взаємин, засновану на однаковості смаків.
Лемінги - це групи гризунів (Dicrostonyx, Lemmus, Myopus і Synaptomys) з сімейства Хомякова (Cricetidae), що населяють тундри і частково лісотундри Євразії та Північної Америки, а також прилеглі острови Північного Льодовитого океану.
Лемінги потрібні в тундрі всім. Коли багато лемінгів, багато песців, горностаїв. І самка песця, трапляється, вигодовує по 18 дитинчат! Коли мало лемінгів, серед песців менше шлюбних ігор, і багато хто не заводять дитинчат. А буває, що народилися, сліпих і безпорадних, мати кидає і йде.
Коли багато лемінгів, і сова сита. Коли мало лемінгів, немає від неї спокою ні гусям, ні іншим птахам. Біологічна ланцюг вже обірвана: з-під пазуристих совиних лап качині летять пір'ячко.
Така роль лемінгів. Невидно або непомітними їх не назвеш. Тельці довжиною з невелику долоню (лісові і болотні лемінги поменше), з маленьким хвостиком. Жовтуваті, іржаві, коричневі, чорні плями. Один зі справжніх лемінгів, норвезький, так і зветься «форель».
Деякі з цих лемінгів до зими біліють, але не всі. Копитні лемінги взимку білосніжні, пухнасті. Вони і взагалі більш досконалі: у них копита! Звичайно, не справжні, а все ж копита, розрослися до зими і роздвоївся на кінцях середні кігті передніх лап. З таким озброєнням рити не в приклад легше. Незважаючи на малу величину, лемінг виглядає звіром грунтовним, не те що прудка миша. Він залишає на снігу неабиякі сліди, які здаються невідповідними, але їх секрет простий: шерсть навколо ступні лемінга зростає широко. Очі у нього малі і невиразні, вух майже не видно.
Тундра і кам'янисті горби сопок ще зберігають зелень, але холодне небо вже раз-другий обдарував землю істеричної щедрістю снігових зарядів: шалено крутячись, липкі пластівці летіли, летіли, летіли. І ось з'явилася зима. Сильний нічний снігопад надовго вкрив землю. Похмурий, холодний, ворожий світ залишився нагорі.
Зима для всіх мачуха. Їй не раді навіть такі прославлені полярники, як білий ведмідь, морж, тюлень, пінгвін. Але лемінг - один з небагатьох на Землі звірів, кому зима - турботлива мати. Шубка у лемінга досить тепла, щоб не замерзнути під заметом, відмінне вміння вільно там пересуватися і, нарешті, запаси їжі, що не зіпсуються в природному холодильнику. Величезні гриби-підберезники НЕ згнили, не впали, а скрижаніла, занесені снігом. І міцним листочків морошки і їх ягодам, моху, лишайників що від морозу зробиться? Вони нітрохи не втрачають смаку. В крайньому випадку придатна на обід і запашна кора берізок.
Нескінченна полярна ніч. Свище завірюха над тундрою. Хто зумів піти, полетіти, той пішов, полетів. А хто залишився. Худі, схожі на тіні, звірі. Рідко коли вдається розкопати глибокий замет і поживитися лемінги. А лемінгів добре! У сніговому палаці незліченні ходи і галереї, кожна з яких якраз та казкова річка з медовими берегами.
Сплели під заметом куля сантиметрів двадцять у діаметрі - всередині м'яко і температура вже вище, ніж нагорі, над снігом. І досить міцний куля: тяжкість Сугробова товщі нескоро його сплющило. Тут приблизно через місяць виростають діти першого з тих двох-чотирьох виводків, які лемінги приносять щороку.
Весна. Струмки насамперед спрямовуються в зимові нори лемінгів. Доводиться терміново евакуюватися, але куди? Сніг осідає, обвали.
Добре, якщо тундра кам'яниста, вона швидко підсохне, а хто потребував по весні у цій тундрі, на вічній мерзлоті, той знає, яка вона буває квола і непрохідна. Купина, сучок який - будь-яка рятівна опора годиться лемінги під час повені. Багато гинуть від води, якщо раніше не встигне до них дістатися хижак. Але багато цілі. І знову тонкий писк звідкись з-під коренів - малюки!
Це «рік піку» чисельності лемінгів. Такі роки, коли гризунів буває безліч, повторюються періодично, з чотирирічним та іншими інтервалами. Не тільки вчені, а й мисливці давно увірували в цю циклічність і, знаючи про неї, складають свої плани.
До кінця літа лемінгів стільки, що, як кажуть, ні пройти, ні проїхати: вони і людини часом зустрічають грудьми, готові битися до кінця. Справжні господарі тундри!
Але вже дуже багато господарів. Не витримує тундра. Місцями видно виїдені начисто трави і мохи, немов пролисини на спині старого звіра. І тоді приходить занепокоєння. Стурбовані звірята, забувши про обережність, снують туди-сюди. І, ніби змовившись, всі рухаються в одному напрямку. Міграція лемінгів. Загадкове і вражаюче явище!
Йдуть. Спочатку одинаки, потім рідкісні групи, потім - розріджений потік. При невеликих міграціях заселяють окраїнні ліси, гори. Але бувають міграції грандіозні, коли потік гризунів ніщо не може зупинити: ні підходяще для поселення місце, ні річка, ні дерева, ні місто, ні річкова затока. Гинуть, але йдуть. Куди йдуть? Невідомо. Майже всі учасники великої міграції, як правило, гинуть. Але хто поставив їм цей напрямок і наказ йти у що б то не стало?
Пару років тому біолог Чарльз Кребс з Університету Британської Колумбії у Ванкувері (Канада), схоже, знайшов розгадку різкого скорочення чисельності маленьких "полярників". Виявилося, що при великій щільності популяції дорослі самці лемінгів починають вбивати ... чужих дітей.
Власне кажучи, агресія по відношенню до чужого потомству властива практично всім Хомякова. При виявленні чужого виводка на своїй території самець або стороння самка завжди нападають на нещасних дитинчат і загризають їх. Але коли чисельність лемінгів не дуже-то і велика, їх ділянки знаходяться далеко один від одного, тому агресори рідко зустрічають безпорадних дітей поблизу свого житла.
А ось зі збільшенням щільності заселення території ситуація різко змінюється - межі ділянок "зіщулюються", малюки все частіше потрапляють в "заборонені зони", в результаті самці можуть знищити майже 8/10 молодняка популяції.
Кребс передбачає, що це відбувається на наступний рік після піку чисельності звірків (3-4 рік циклу). Восени цього ж року більшість старих тварин вмирає природним чином (і їх трупи з'їдаються песцями і лисицями), а дивом уцілілий молодняк успішно зимує, щоб наступної весни запустити цикл спочатку.