І все ж в рішенні про пам'ятник в столиці Едуарду Стрельцову бачу прозріння - на кшталт тих, що відвідували натуру для статуї на футбольному полі, - прозріння, рідкісне за часів, де ідея не запанує.
Я для себе вибрав то статуя, що біля воріт стадіону, де він ще роки простоїть в сусідстві з тими, у чиїй пам'яті весело живе він справжній, а потім його бронзу будуть обступати їх тіні ... Лужниковський варіант мені більше нагадує музейне сусідство воскових фігур - до того ж, коли йду повз, мимоволі чую голос Едіка: «Леве зірку дали правильно, а Миколі Петровичу - за що?» Я не хочу сказати, що згоден з ним. Але в несподіванки таких висловлювань і є Стрільців. Та й Бог з ними - з тодішніми нагородами. Далі - добре. Не дали - в якомусь сенсі - ще краще.
Я почав цю книгу питанням, заданим самому собі: кому поставлений пам'ятник?
Роздуми на сотнях сторінок привели мене до відповіді - і для самого себе несподіваного.
Пам'ятник біля воріт стадіону імені Стрельцова - НЕ футболістові. І аж ніяк не жертві - Едик і не дозволив зробити з себе жертву тим, що не перестав бути футболістом.
Унікальність статуї здається мені в тому, що на п'єдестал зійшов людина, що зуміла прожити життя без допомоги ліктів - нікого на своєму шляху не відштовхнувши і не оттіснув. Адже навіть фразу, за яку зараз вчепилися ті, хто домагається посмертної його реабілітації, - про те, що не він повинен був сидіти в тюрмі, - Едуард сказав матері вже за табірної дротом. Він ні на кого не спробував перекласти провину, поки тривало слідство.
Людей, що живуть без ліктів, - і в колишні часи, і в нинішні - велике (я на якісній оцінці наполягаю, а не на кількісної) безліч.
На цьому воістину дуже багато все у нас якимось дивом досі і тримається. Але дізнатися успіх і визнання людям, які не вміють постояти за себе в світі безперервно зростаючої жорстокості один до одного, як правило, не дано.
Едик стоїть на п'єдесталі і за них за всіх.
Від їх імені, але без будь-яких доручень - такі люди нічого не просять і нічого нікому не передоручають.
За часів нашого щоденного спілкування з Едуардом на початку вісімдесятих років, коли займалися ми рукописом його мемуарів і сподівалися (я, принаймні), що розуміємо один одного з півслова (а частіше погляду, якщо чомусь бував він не в настрої докладно говорити ), я поставив йому давно заготовлений питання (з десятка навідних на виразну відповідь) - про сенс і суть гри, яка замінила Стрельцову іншу реальне життя.
Він раптом прояснився всім особою. І зіниці розкрив очей розширилися, випромінюючи зигзаги здогадки:
- У пральній машині!
І злитим рухом піднявся зі стільця і протиснувся в прочинені двері ванної кімнати.
Дружина Едіка Раїса Михайлівна - щоб працювалося без перешкод - ховала від нас подалі горілку. Але чоловік на цей раз обчислив - куди!
... Едик жив, довірившись долі. Визнавши свою цілковиту залежність від отриманого від неї дару.
Я й не обіцяв, що, розповівши про нього все, що знаю, підберіть впритул до розуміння людини, чия історія займає напрочуд багатьох.
Але чия б слава ні усувала або ні притягувала нас - вона перш за все наш портрет, а не того, хто у нас виявився прославленим. І особливість слави, і її характер - наша Невизначена особливість і наш невиправний характер.
Тому, сподіваюся, що розберися ми хоч трішечки в Стрельцова, з чиєї славою вступили з двадцятого століття в двадцять перше, - і в собі чогось цікаве розпізнаємо, може бути ...