Отже, плід натхнення - поезія, а інтелектуального зусилля - віршотворчість. Зовні вони не помітні. Важко помітні вони і внутрішніми ознаками і перш за все тому, що містять в собі таємницю.
Довірся серцю своєму,
Зайди в глибокий транс,
І дух, до витоків кинулися,
Чи знайде себе поза нами.
Тоді зрозуміємо ми,
Що лише він - активність і спокій,
Невичерпність світів,
В яких ми живемо!
Так, досконалий цей дух!
Він все в себе увібрав,
Але як ні напружуй свій погляд,
Він вигляд свій не дав!
Дуже безглузде порівняння все,
Що тьма століть зберігає,
А між тим, куди не глянь,
Те світло його горить!
(Переклад В. Зайцева)
Ця чудова гатха Дам Киу Ті, в'єтнамського буддиста XI століття, - чудове опис джерела натхнення. Якщо сприймати її в чисто містичному ключі, то мова, звичайно, йде про релігійне осяяння, яке можна досягти особливими прийомами. Але якщо за містичної серпанком не упустити зв'язок цієї гатхі з матерією, то буде поданий джерело поетичного натхнення, яке неможливо викликати ніякими зусиллями.
Природа натхнення цілком пов'язана з сущим, тому багато в ній в свій час точно пояснить наука. А поки над тим, що приховано для сьогоднішнього знання, можна підняти завісу за допомогою порівняння. Поет - істота, замкнутий на самому собі. У нього в серці два оголених проводу електричного кола. При роботі серця відбувається коротке замикання - і розсипаються іскри поезії. На це витрачається настільки величезна кількість емоційної енергії, що після її виходу хилить в сон. Звичайно, сон долає нас з різних причин. Однак в даному випадку, як мені здається, наша природа намагається замістити подібне подібним: вихлюпнулося енергію в результаті емоційного викиду, зобов'язаного випадкової роботі підсвідомості наяву, енергією за рахунок більш нормальної роботи підсвідомості, яка протікає уві сні.
За старих часів припускали, що, можливо, життя є сон, а сон є смерть. І вже в усі часи кожен добре знав, що найяскравіший і часто повторюваний сон зобов'язаний ілюзії любові. Наше серце розпорядилося так, що її колізії навіть в прозі залишаються поетичними. Придивімося, наприклад, до дівчинки-підлітка, яка намагається потрапити на очі симпатичного їй хлопця, вбравшись в дорослі одягу. Одного погляду достатньо, щоб уява розбудила ліричний мотив. І так як будь-якій ясно, що названа мною конкретна тема банальна у своїй буденності, то очевидно, що нас торкнула не як така ця історія, а щось, що дрімало в нашій підсвідомості. Інших шляхів - це єдине, що можна сказати з досконалою достовірністю про чистої поезії - до лірики не існує. Звідси напрошується висновок, що тема любові перш інших звернена до нашій підсвідомості, про що прекрасно відали в Елладі, де разом з Евтерпой ліриків надихала Ерато. Власне любовна лірика є левовою часткою ліричної поезії. Причому ми її сприймаємо актуально, незважаючи на відстані в часі. Любовні виливи, наприклад, древніх арабів хвилюють нас незрівнянно сильніше, ніж флірт наших вкрай обуржуазившихся сучасників, спраглих «зайнятися любов'ю».
Ще більш посилюється наше співпереживання, коли тема любові безпосередньо сполучається з темою смерті. Мірне, епічне протягом «Іліади» вибухає раз - в ліричній сцені прощання Андромахи з Гектором.
Взаємозв'язок любові і смерті рано входить в нашу свідомість, а в підсвідомості вона з'являється, мабуть, коли ми знаходимося в утробі матері. Шестирічним я був заворожений сільської дівчинкою-одноліткою. Вона завжди сиділа нерухомо в тіні саду в білому платтячку. Я спостерігав за нею здалеку, поки її не несли в будинок. Потім вона кудись зникла. Я запитав про неї мою бабусю. Бабуся сказала, що дівчинка поїхала далеко і більше не повернеться. Я зрозумів, що вона померла. А ще завдяки інтонацій бабусі я відчув, що про любов і смерть не говорять.
Через пару років в нашому класі серед навчального року з'явилася дівчинка схожа на ту, сільську. Ми були з нею нерозлучні, а на дражнилки хлопців не ображалися, бо не дуже-то звертали на них увагу. Вона була дочкою військовослужбовця, і на самому початку літніх канікул її сім'я повинна була переїхати кудись. Від безвиході нам було нестерпно гірко. Але ось в останній день навчання - це було вісімнадцяте травня - вона радісно повідомила, що, за словами її мами, там, куди вони переїжджають, ростуть не по днях і навіть не по годинах, а по секундах. Вона швидко виростить і приїде за мною. Через кілька днів, при кінця травня, мені здалося, що подруга затримується. Я запитав у старшого брата, як швидко ростуть люди? Він відповів, що мені треба отримати різницю в нашому зростанні і розділити її на шість, так як на стільки років брат був старший за мене. Коли я зробив все розрахунки з секундами, вийшло, що подруга давно стала великою. Я захворів. У моїй голові оселилася велетень, яка все продовжувала зростати. Лікарі виявилися безпорадними. Я зібрався вмирати і попросив маму, щоб на мої похорони не кликали мою подругу, бо вона шахрайка. Мама перевірила мої розрахунки і знайшла в них помилку, що відволікло мене від думки про смерть.
Через два або три роки після того драматичного випадку мені якось наснилося, що мене ховають. Всі, хто йшов за моїм труною, були сумні, крім двох дівчаток, між якими я розривався в своєму любовному виборі. Вони старанно ласували морозивом і при цьому радісно хихикали. Я від страшної образи прокинувся - і розлюбив обох.
Я можу привести багато подібних історій, мимоволі сполучають любов і смерть. Але обмежуся свідченням товариша. Як відомо, жінки, насолодившись, розмовляють, коли їх обранець продовжує приносити данину пристрасті. У таке ось мить його подруга між іншим повідомила, що юний чоловік її подруги, працюючи ненаситно, помер при цьому. У мого товариша тут же пропало бажання, пропало надовго.
Звичайно, хтось може запідозрити мене в небувалою боягузтва. Що ж, хто мужественнее, ніж я був в молодості, нехай скаже, що він ніколи не відчував почуття невпевненості і страху перед жінкою. Я хочу подивитися в його очі, коли він буде, приндяться, брехати. Те, що я тут написав, відбувається в психіці кожного. Ми все неусвідомлено боїмося жінки, тому що боїмося смерті. І хоча вища створення природи ризикує життям не настільки явно, як сонечко або богомол, слід для вступає в шлюб заснувати дві нагороди: орден Вища Мужність і орден Закінчений Кретин. Два ці ордена слід вручати одночасно, тому що чоловік, на відміну від щасливих природних побратимів, тікає не в ту ж мить після шлюбного союзу, хоча відомо, що можна не прокинутися після першої ж шлюбної ночі, як, наприклад, Атілла. Ейнштейн, на долю якого випало рідкісне благополучне збіг обставин, підбив підсумок своєї людського життя чесно і філософськи строго: «Я пережив дві війни, дві жінки і Гітлера».
Про сполученні любові і смерті прекрасно відали ще наші пращури -
На красу Гільгамеша підняла очі государиня Іштар:
- Давай, Гільгамеш, будь мені чоловіком,
Зрілість тіла в дар подаруй мені!
Ти лише будеш мені чоловіком, я буду жінкою?
Приготую для тебе золоту колісницю,
З золотими колесами, з бурштиновими рогами,
А впряжуться в неї бурі - могутніх мулів.
Зайди в наш будинок в пахощах кедра!
Як входити ти в будинок наш станеш,
І поріг і престол та цілують твої ноги,
Так схилять коліна государі, царі і владики,
Так несуть тобі даниною дар пагорбів і рівнини,
Твої кози трійнею, а вівці двійнею так народжують,
Твій в'ючних осів нехай наздожене мула,
Твої коні в колісниці та будуть горді в бігу,
Під ярмом воли твої нехай не відають рівних!
Почесті і багатства, які обіцяє Іштар, у славного царя Урука були. Але хто з смертних здатний встояти перед чарами богині любові? Світова література знає тільки один приклад -
Гільгамеш уста відкрив і мовить, віщає він государині Іштар:
- Навіщо ти хочеш, щоб я взяв тебе в дружини?
Я дам тобі суконь, єлею для тіла,
Я дам тобі м'яса в їжу й в їжу,
Нагодую я тебе хлібом, гідним богині,
Вином напою, гідним цариці,
Твоє житло пишно прикрашу,
Твої комори зерном засиплю,
Твої кумири одягну в одягу, -
Але в дружини собі тебе не візьму я!
Ти - жаровня, що гасне в холод,
Чорна двері, що не тримає вітру і бурі,
Палац, що обвалився на голову героєві,
Слон, розтоптав свою попону,
Смола, яка ошпарила носій,
Хутро, з якого облитий носій,
Плита, не стримався кам'яну стіну,
Таран, зрадив жителів у ворожу землю,
Сандаля, тиснучий ногу пана!
Якого чоловіка ти любила вічно,
Яку славу тобі підносять?
Давай перелічу, з ким ти чинила розпусту!
(Переклад І. Дьяконова)
Охоплений пристрастю пошуку особистого безсмертя, Гільгамеш боїться Іштар, яка є і матір'ю всіх людей і катом своїх коханців, яких вона карає після ночі любові. Іштар поєднала в собі протилежні полюси: богиня землі, родючості - вона ж богиня війни, покровителька блудниць - вона ж покровителька культури, богиня-матір - вона ж богиня-смерть. Вона - дуже важлива персона в найдавнішому сонмі богів - прийшла з епохи матріархату, але все ще сильніше бога неба, свого батька Ану, якого налаштовує проти свого кривдника. Гільгамеш уникає її помсти лише завдяки заступництву Енліля.
Ще статті про поезію