Нові знайомства. - Койот. - Собачий досвід. - Розчарований пес. - Родичі койота. - Трапези, куштували далеко від будинку.
Друга ніч пройшла, як і перша, - годинник мирного сну змінювалися суєтою зупинок. Але ранок нарешті настав. І знову пробудження принесло нам відраду свіжого вітерця, широкого простору зеленіючих лугів, яскравого сонця, урочистого мовчання; нікого, жодних ознак людського житла, а повітря таке прозоре, що дерева, віддалені на три милі з гаком, здавалися зростаючими над самою дорогою. Ми знову зняли з себе зайвий одяг, але міцно прив'язали капелюхи, щоб волосся не віднесло вітром, - і сіли на даху карети, звісивши ноги через край, та так і їхали, час від часу вигукуючи на жвавих мулів, чому вони відкидали назад вуха і мчали ще швидше, і жадібно вдивляючись в розстеляють перед нами неосяжний, як світ, зелений килим, щомиті очікуючи побачити що-небудь нове і цікаве. До цього дня солодка дрож пробирає мене, варто мені згадати таке п'янке ранок в дорозі, коли від радісного відчуття неприборканої свободи кров танцювала в моїх жилах!
Після сніданку, протягом приблизно години, нам зустрілися перші нори лугових собачок, перша антилопа і перший вовк. Якщо мені пам'ять не зраджує, це був койот - луговий вовк західних пустель, і в такому випадку я можу сказати з упевненістю, що ні красою, ні респектабельністю він не відрізнявся; я можу судити про нього зі знанням справи, бо згодом близько познайомився з його породою. Це довге худе істота, нещасне і хворе на вигляд, в сірій вовчій шкурі, з хвостом досить пухнастим, але незмінно підгорнутим, що надає всій його фігурі прояв крайнього зневіри і безпросвітної нудьги; погляд у нього верткий і злісний, морда витягнута і гостра, піднесена верхня губа не закриває зубів. Весь він якийсь злодійкуватий.
Койот - живе втілення потреби. Він завжди голодний. Він завжди бідний, незадачлів і самотній. Сама остання тварюка зневажає його, і навіть блохи воліли б йому велосипед. Він так смиренний і боягузливий, що, хоча зуби у нього загрозливо вискалені, вся морда наче просить вибачити його за це. А який урод! - кістлявий, худющий, щетинистий і жалюгідний. Побачивши вас, він піднімає верхню губу і скалить зуби, потім злегка згортає зі свого шляху, втягує голову і пускається великої нечутною риссю крізь зарості полину, час від часу озираючись на вас через плече, поки не піде так далеко, що куля наздогнати його не може ; тоді він зупиняється і уважно розглядає вас; робить він це через рівні проміжки: пробіжить п'ятдесят ярдів і зупиниться; ще п'ятдесят ярдів - і знову зупиниться; і нарешті сіре забарвлення його ковзного тіла зливається з сірим кольором полину, і койот зникає. Все це за умови, що ви нічим йому не погрожуєте; в іншому ж випадку він проявляє незрівнянно більшу спритність, мчить, немов наелектризований, і між ним і вашим зброєю виявляється стільки нерухомого майна, що на той час, коли ви зведе курок, ви переконуєтеся в необхідності мати гвинтівку Минье; прицілившись, вже розумієте, що вам потрібна гармата; а коли ви спускає курок, для вас абсолютно ясно, що наздогнати його могла б тільки надзвичайно витривала блискавка. Але саме потішне - це пустити в погоню за койотом швидконогу собаку, особливо якщо вона високої думки про себе і звикла вважати, що жвавістю її ніхто перевершити не може. Койот, як звичайно, рисіт м'яко, плавно, ніби і не поспішаючи, і час від часу озирається через плече, усміхаючись підступною усмішкою, ніж пущі розохочує собаку, так що вона ще нижче опускає голову, ще далі витягує шию, ще більше задихається, пряміше виставляє хвіст, з лютим завзяттям все швидше перебирає лапами, а за нею здіймається хмара піску - все ширше і ширше, вище і гущі, - відзначаючи її довгий слід по пустельній рівнині!
А койот неухильно біжить попереду собаки на відстані якихось двадцять футів від неї, і вона, хоч убий, не може зрозуміти, чому ця відстань не скорочується; вона починає злитися, її дратує, що койот біжить так легко, не обливається потом, не перестає посміхатися, собаку охоплює шалений гнів: як нахабно провів її цей незнайомець, і який підлий обман ця розмірене, плавна, безшумна рись! Собака зауважує, що дуже втомилася і що койот, щоб не втекти від неї зовсім, уповільнює хід, - і тут-то виросла в місті собака остаточно втрачає самовладання, вона плаче, свариться, в нестямі місить лапами пісок і, зібравши останні сили, кидається за койотом. Після цього кидка тільки шість футів відокремлюють її від вислизає ворога, але дві милі - від друзів. І раптом, в ту саму мить, коли очі собаки загоряються новою надією, койот ще раз повертається до неї, привітно посміхається, немов хоче сказати: «Ну що ж, доведеться мені покинути тебе, дружок, - справа є справа, не можу я цілий день прохолоджуватися з тобою », лунає шурхіт, тріск, свистить розсікають повітря - і вже собака одна-однісінька серед мовчазної пустелі.
У неї голова йде обертом. Вона зупиняється, озирається на всі боки, вибігає на найближчий піщаний пагорб і вдивляється в далечінь, задумливо хитає головою і, не зронивши ні слова, повертає і трусить назад до свого каравану, де смиренно забивається під самий задній фургон, відчуваючи себе нещасною і приниженою, і потім тиждень ходить з підібраними хвостом. І ще цілий рік, щоразу коли піднімається крик і улюлюкання, ця собака лише байдуже гляне в ту сторону, явно кажучи про себе: «І зовсім мені це ні до чого».
Койот мешкає переважно в самих безлюдних, найглухіших пустелях, поряд з ящіркою, довговухим зайцем і вороною, і веде досить незабезпечену життя, насилу здобуваючи мізерний прожиток. Мабуть, годується він тільки трупами волів, і мулів, і коней, які відстали від переселенських караванів, всякої падаллю, а часом і тухлим м'ясом, отриманим у спадок від білих подорожніх, досить багатих, щоб обійтися без забракованої армійської солонини. Він поїдає рішуче все, що не гребують його найближчі родичі - індіанці, які кочують в пустельних преріях, - а ті їдять все, що можна куснути. Дивна річ: індіанці - єдині відомі історії істоти, які в змозі покуштувати нітрогліцерину і - якщо не помруть - попросити ще.
Койот пустель по ту сторону Скелястих гір живеться особливо важко, бо його рідня, індіанці, не гірше за нього самого вміють розпізнати спокусливий запах, принесений вітерцем, і пуститися на пошуки здохлого вола, від якого цей аромат виходить; в таких випадках він волею-неволею задовольняється тим, що сидить на чималій відстані і дивиться, як люди, вирізавши та віддерши всі придатні в їжу шматки, йдуть зі своєю здобиччю. А потім він разом з котрі чекають воронами обстежує скелет і обгризає кістки. На загальну думку, кровну спорідненість койота з цієї зловісної птахом і з індіанцями пустель не підлягає сумніву тому, що всі вони населяють безлюдні пустельні землі, причому живуть між собою в мирі та злагоді, дружно ненавидячи все решта живі істоти і мріючи взяти участь в їх похоронах . Койот нічого не варто вирушити снідати за сотню миль, а обідати - за півтораста; адже він відмінно знає, що від однієї трапези до іншої пройде не менше трьох-чотирьох днів, так чи не краще побачити світло і помилуватися красою природи, ніж байдикувати і збільшувати тягар турбот своїх батьків?
Ми дуже скоро навчилися розрізняти уривчастий, злісний гавкіт койота, який доносився ночами з занурених у морок прерій, порушуючи наш сон серед поштових тюків; і, згадуючи його жалюгідний вигляд і сумну долю, ми бажали йому - за відсутністю кращого - провести для різноманітності хоч один щасливий день, а на ранок виявитися власником неосяжного складу припасів.