Більше не потрібні складні формули, логічні ланцюжки, що переплітаються інтереси, фатальні випадковості, в загальному, все, що робить історію історією. «Смерть фашистським окупантам!» - з пролетарською чеканностью доноситься з Цхінвалі, «Катам - новий Нюрнберг!» - ніби, здіймаючи смолоскипи, відповідає Тбілісі, гасла взаємозамінні, як ролі в будь-якій історії про ненависть, таку ж необов'язкову, як сама війна.
Ніби історія почалася саме тоді, дев'ять років, день у день, тому, а до неї нічого не було - ні довгих і суперечливих відносин, якими сповнені літописі на будь-якій мові, дивацтв і компромісів, що тривали сотні років, не було ігор еліт, імперських, колоніальних, місцевих, суверенних, дивним чином повторюють один одного в самих симптоматичних своїх проявах. Не було, врешті-решт, офшорної зони в Ергнеті, системоутворюючою для того світу, в якому все, включаючи межі, було умовно, але прекрасним було навіть не це, а те, що це всіх влаштовувало. Історія розвивалася вздовж дороги, по якій нескінченним потоком в обидві сторони лилися товари і послуги, за які ніхто не платив податки, і саме це відповідність новітньої історії пережитому моменту було запорукою стабільності, яка більше, ніж світ.
Через дев'ять років у кожного історія, просочена своєю ненавистю, своя, і тому ці історії влаштовані однаково, розвиваючись в паралельних просторах. По один бік лінії фронту, вимагаючи помсти, не прийнято згадувати багато. Чутки, наприклад, про дві кафедри, які везли в обозі грузинської армії для президента і щасливого намісника, Дмитра Санакоєва, які після перемоги мали оповістити народ Південної Осетії про прекрасний світ і прекрасної епохи - може бути, і є чутки. Може, і не везли, але згадувати, з яким нетерпінням чекав обиватель переможних звісток, нікому і нема чого. Чи не згадується вже, як грузинські військові викривали Саакашвілі за південноосетинську авантюру, але, гарячачись, проговорювалися і ставили йому заодно і бездарність операції, до якої все ж було готово, включаючи підрив Рокського тунелю - і вже тоді, мовляв, Москва не наважилася б послати авіацію . Може, і хвалилися - але мова не про правду, а про те, що не сьогодні не хочеться згадувати.
Хто почав війну, до початку якої обидві сторони свідомо і старанно один одного провокували? Ніхто ні в чому не сумнівається, хто вважає відповідь очевидним і незаперечним і діаметрально різним по обидва боки лінії фронту, і думка про те, що у чесно заданого питання може просто не бути такого ж чесної відповіді, шкідлива, дурна і невчасна.
Адже і не треба ритися в архівах, проводити дослідження, все джерела відкриті і вельми інтернетизована, включаючи тодішні новинні програми центральних каналів усіх зацікавлених країн. Ніхто з журналістів не поспішає спростовувати власні репортажі, в тому числі, і в жанрі «ми надерли їм дупу», як бравурні, настільки і саморазоблачітельние і пізнавальні для того, хто хоче все-таки все знати. Таких, втім, мало. Те, що тоді, 9 років тому, було трюїзмами, сьогодні забуто і не вписується в картину нових історій. І не тільки в Південній Осетії. В Абхазії сьогодні не прийнято згадувати про те, що навіть після війни Сухумі зовсім не був таким непохитним, досить довго обговорюючи з Тбілісі моделі загальнодержавного співіснування, в рамках якого, до речі, Цхінвалі фактично і існував, не надто переживаючи навіть з приводу грузинської мобільного зв'язку, якій в своїй суверенній повсякденності користувався.
Головна таємниця, яка тепер здається не надто важливою, а даремно: в жодній з пострадянських воєн за незалежність - ні в Грузії, ні в Азербайджані, ні, тим більше, в Молдавії - не було тієї ненависті, яка коштувала війни. Десь більше, десь менше, всюди з провокаційною грою загинається радянського Кремля, але всюди по-своєму - одне певна була всім нащадкам. У Карабасі, Абхазії, Південної Осетії і далі за списком одні хотіли жити окремо, а інші вважали це для себе образливим, але це зовсім не викликало того, що сьогодні всі зацікавлені сторони намагаються видати за повсюдну і невідбутну вічність - готовності безтурботно і захоплено вбивати. Перша кров проливалася тими, кого кров не лякає незалежно і від приводу, і взагалі його наявності, садисти, фанатики, дурні, просто люди з великої дороги - де їх бракувало. Але ніхто не пам'ятає ту мить, коли суспільство, перш за таких боявшееся і відторгається, по частині крові з ними починає необоротно солідаризуватися, і те, що було табу або, по крайней мере, не комільфо, стає нормою.
Це - тріумф справжньої ненависті, через який пройшли в таких історіях майже все. Але недосконалість природи компенсується її імпульсивністю. Людина не може довго ненавидіти, навіть звикаючи до війни, яка рано чи пізно закінчується. У наших пострадянських випадках закінчується на півслові, в кращому випадку - на напівперемоги, як, наприклад, в Карабасі, яка напівпереможців щастя приносить насправді не більше, ніж горя полуповерженному, а загиблих з обох сторін статистики потім вважають однаково, і однаково до пам'ятних дат про них згадують на шкільних лінійках, так що тут поразки від перемоги теж не надто відрізняється. Але частіше і напів-, і четверті-, і відсотки перемоги ніякого немає, і тим голосніше повинні бути литаври і багатолюдні скорботу.
А що за скорботу без гнівно стиснутого кулака?
Довго ненавидіти не виходить ще й тому, що пам'ять все-таки до кінця не випалюється. Трохи не так повернешся, як щось зрадницьки сколихнеться в голові про те, що не завжди так було. І для вірмен, які втекли з Баку, азербайджанці, з якими вони жили, зовсім не такі нелюди, як для вірмен в Єревані, тому що теоретична ненависть консервується набагато краще практичної.
Це не просто післявоєнний синдром, це синдром після війни, сенс завершення якої такої ж вислизає, як і сенс її початку. Щось повинно заповнити порожнечу, і чим її заповнювати, якщо немає ніяких відповідей, і завтрашній день, як було проспівано сорок років тому, не обіцяє нічого.
І головне: ненависті-то справжньою теж більше немає. Є тільки спогад про те, як вона повинна виглядати, і саме воно, це спогад, стає історією, реконструкція якої стає справою всіх і кожного.
Змодельована ненависть після необов'язковою війни.
Дев'ять років пройшли лише для того, щоб остаточно позбавити пам'ять від непотрібних нюансів. Навіть боязно уявити собі, що буде через рік, коли дата буде круглою.