Він не звик до руху, до життя, до многолюдству і суєті.
У тісному натовпі йому було душно; в човен він сідав з невірною надією дістатися благополучно до іншого берега, в кареті їхав, очікуючи, що коні понесуть і розіб'ють.
Не те на нього нападав нервовий страх: він лякався навколишнього його тиші або просто і сам не знав чого - у нього побіжать мурашки по тілу. Він іноді боязко зиркає на темний куток, чекаючи, що уяву зіграє з ним штуку і покаже надприродне явище.
Так розігралася роль його в суспільстві. Ліниво махнув він рукою на все юнацькі, що обдурили його або ошукані їм надії, все ніжно-сумні, світлі спогади, від яких у декого й на старість б'ється серце.
Що ж він робив удома? Читав? Писав? Навчався?
Так: якщо попадеться під руки книга, газета, він її прочитає.
Чи почує про якомусь чудовому творі - у нього з'явиться позив познайомитися з ним; він шукає, просить книги, і якщо принесуть скоро, він візьметься за неї, у нього почне формуватися ідея про предмет; ще крок - і він опанував би їм, а подивишся, він вже лежить, дивлячись апатично в стелю, і книга лежить біля нього недочитаному, незрозуміла.
Охолодження опановував його ще швидше, ніж захоплення: він уже ніколи не повертався до покинутої книзі.
Тим часом він навчався, як і інші, як все, тобто до п'ятнадцяти років, в пансіоні; потім старі Обломови, після довгої боротьби, зважилися послати Илюшу в Москву, де він волею-неволею простежив курс наук до кінця.
Боязкий, апатичний характер заважав йому виявляти цілком свою лінь і капризи в чужих людях, в школі, де не робили винятків на користь балованих синків. Він за потребою сидів у класі прямо, слухав, що говорили вчителі, тому що іншого нічого робити було не можна, і з трудом, з потом, з зітханнями вивчав поставлені йому уроки.
Все це взагалі вважав він за покарання, послане небом за наші гріхи.
Далі того рядка, під якою вчитель, задаючи урок, проводив нігтем межу, він не заглядав, розпитувань ніяких йому не робив і пояснень не вимагав. Він задовольнявся тим, що написано в зошиті, і надокучливого цікавості не виявляється, навіть коли і не все розумів, що слухав і вчив.
Якщо йому абияк вдавалося здолати книгу, яка називається статистикою, історією, політичною економією, він абсолютно був задоволений.
Коли ж Штольц приносив йому книги, які треба ще прочитати понад вчиненого, Обломов довго дивився мовчки на нього.
- І ти, Брут, проти мене! - говорив він, зітхнувши, беручись за книги.
Неприродно і важко йому здавалося таке непомірне читання.
Навіщо ж всі ці зошити, на які виведеш прірву паперу, часу і чорнила? Навіщо навчальні книги? Навіщо ж, нарешті, шість-сім років самітництва, все строгості, стягнення, сидіння і ловлення над уроками, заборона бігати, пустувати, веселитися, коли ще не все скінчено?
"Коли ж жити? - запитував він знову самого себе. - Коли ж, нарешті, пускати в оборот цей капітал знань, з яких більша частина ще ні на що не знадобиться в житті? Політична економія, наприклад, алгебра, геометрія - що я стану з ними робити в Обломовке? "
І сама історія тільки в тугу примушує: навчив, читаєш, що ось, мовляв, настала година лих, нещасливий людина; ось збирається з силами, працює, гомозится, страшно терпить і трудиться, все готує ясні дні. Ось настали вони - тут би хоч сама історія відпочила: немає, знову з'явилися хмари, знову будівля завалилася, знову працювати, гомозиться. Чи не зупиняться ясні дні, біжать - і все тече життя, все тече, все ламка так ломка.
Серйозне читання стомлювало його. Мислителям не вдалося розворушити в ньому спрагу до умоглядним істин.
Зате поети зачепили його за живе: він став юнаків, як все. І для нього настав щасливий, нікому не змінює, всім усміхнений момент життя, процвітання сил, надій на буття, бажання блага, доблесті, діяльності, епоха сильного биття серця, пульсу, трепету, захоплених промов і солодких сліз. Розум і серце просвітліли: він струсив дрімоту, душа запросила діяльності.
Штольц допоміг йому продовжити цей момент, скільки можливо було для такої натури, яка була натура його друга. Він зловив Обломова на поетів і півтора року тримав його під ферулой думки і науки.
Користуючись захопленим польотом молодий мрії, він в читання поетів вставляв інші цілі, крім насолоди, суворіше вказував в дали шляху своєї і його життя і захоплював в майбутнє. Обидва хвилювалися, плакали, давали один одному урочисті обіцянки йти розумною і світлою дорогою.
Юнацький жар Штольца заражав Обломова, і він горів від спраги праці, далекій, але чарівною мети.
Але колір життя розпустився і не дав плодів. Обломов витверезився і тільки зрідка, за вказівкою Штольца, мабуть, і прочитував ту чи іншу книгу, але не раптом, не поспішаючи, без жадібності, а ліниво пробігав очима по рядках.
Як не цікаво було місце, на якому він зупинявся, але якщо на цьому місці заставав його годину обіду або сну, він клав книгу палітуркою вгору і йшов обідати або гасив свічку і лягав спати.
Якщо давали йому перший том, він після прочитання не просив другого, а приносили
- він повільно прочитував.
Потім вже він не долає і першого тому, а більшу частину вільного часу проводив, поклавши лікоть на стіл, а на лікоть голову; іноді замість ліктя вживав ту книгу, яку Штольц нав'язував йому прочитати.
Так зробив свій навчальний терені Обломов. Те число, в яке він вислухав останню лекцію, і було Геркулесовими стовпами його вченості. Начальник закладу підписом своєю на атестаті, як раніше вчитель нігтем на книзі, провів лінію, за яку герой наш не вважав уже за потрібне простягати свої вчені прагнення.
Голова його представляла складний архів мертвих справ, осіб, епох, цифр, релігій, нічим не пов'язаних політико-економічних, математичних або інших істин, завдань, положень і т. П.
Це була наче бібліотека, що складається з одних розрізнених томів по різних частинах знань.
Дивно подіяло науку на Іллю Ілліча: у нього між наукою і життям лежала ціла прірва, якої він не намагався перейти. Життя у нього була сама по собі, а наука сама по собі.
Він навчався всім існуючим і давно не існуючих прав, пройшов курс і практичного судочинства, а коли, з нагоди якоїсь покражі в будинку, знадобилося написати папір в поліцію, він взяв аркуш паперу, перо, думав, думав, та й послав за писарем .
Рахунки в селі зводив староста. "Що ж тут було робити науці?" - міркував він в подиві.
І він повернувся в свою самоту без вантажу знань, які б могли дати напрямок вільно гуляє в голові або бездіяльно дрімає думки.
Що ж він робив? Так все продовжував креслити узор власного життя. У ній він, не без підстави, знаходив стільки мудрості й поезії, що і не вичерпаєш ніколи без книг і вченості.
Змінивши службі і суспільству, він почав інакше вирішувати завдання існування, вдумувався свого призначення і нарешті відкрив, що горизонт його діяльності і життя-буття криється в ньому самому.
Він зрозумів, що йому дісталося в спадок сімейне щастя і турботи про маєток. До тих пір він і не знав порядно своїх справ: за нього дбав іноді Штольц.
Не відав він гарненько ні доходу, ні витрати свого, не складав ніколи бюджету - нічого.
Старий Обломов як прийняв маєток від батька, так передав його і сина. Він хоча і жив весь вік в селі, але не мудрував, не ламав собі голови над різними витівками, як це роблять нинішні: як би там відкрити какиенибудь нові джерела продуктивності земель або поширювати і посилювати старі і т. П. Як і чим засівалися поля при дідусеві, які були шляхи збуту польових продуктів тоді, такі залишилися і при ньому.
Втім, старий бував дуже задоволений, якщо хороший урожай або піднесена ціна дасть доходу більше минулорічного: він називав це благословенням Божим. Він тільки не любив вигадок і перебільшень до придбання грошей.
- Батьки і діди не дурніші нас були, - говорив він у відповідь на якісь шкідливі, на його думку, поради, - так прожили ж століття щасливо; проживемо і ми: дасть бог, ситі будемо.
Отримуючи, без всяких лукавих хитрощів, з маєтку стільки доходу, скільки потрібно було йому, щоб кожен день обідати і вечеряти без міри, з сім'єю і різними гостями, він дякував бога і вважав гріхом намагатися купувати більше.
Якщо прикажчик приносив йому дві тисячі, сховавши третю в кишеню, і зі сльозами посилався на град, посуху, неврожай, старий Обломов хрестився і теж зі сльозами примовляв: "Воля божа; з богом сперечатися не станеш! Треба дякувати панове і за те, що є ".
З часу смерті старих господарські справи в селі не тільки не покращилися, але, як видно з листа старости, ставали гірше. Ясно, що Іллі Іллічу треба було самому поїхати туди і на місці розшукати причину поступового зменшення доходів.
Він і сбирался зробити це, але все відкладав, почасти й тому, що поїздка була для нього подвигом, майже новим і невідомим.
Він в житті зробив тільки одну подорож, на довгих, серед перин, скриньок, валіз, окостів, булок, усякої смаженої і вареної скотини і птиці і в супроводі кількох слуг.
Так він зробив єдину поїздку зі свого села до Москви і цю поїздку взяв за норму всіх взагалі подорожей. А тепер, чув він, так не їздять: треба скакати стрімголов!
Потім Ілля Ілліч відкладав свою поїздку ще й тому, що не приготувався як слід зайнятися своїми справами.
Він вже був не в батька і не в діда. Він навчався, жив в світлі: все це наводило його на різні чужі їм міркування. Він розумів, що придбання не тільки не гріх, але що обов'язок кожного громадянина чесними трудами підтримувати загальний добробут.