Семен Давидов, колишній моряк і слюсар Путилівського заводу, приїжджає в хутір Гримучий Лог для організації колгоспу. Завдання перед ним стоїть непросте, адже козаки здавна вважали себе привілейованим станом, покірність їм зовсім не властива, як, втім, і революційний ентузіазм.
Але вже перша зустріч Давидова з козаками свідчить про те, що він здатний знайти з ними спільну мову. Семен не відправився відразу ж до сільради, повз людей, як це робили в основному все приїжджали до нього представники «начальства», а взявся допомагати кучеру розпрягати коней, розговорився з присутніми неподалік козаками, жартував і пригощав їх цигарками.
І козаки прийняли приїжджого. При цьому Давидов не намагався загравати з «народом», просто він говорив зрозумілим людям мовою; до того ж він не тільки не образився, коли дід-балагур посміявся над його щербатими зубами, але і сам відпустив жарт з цього приводу. А вміння посміятися над собою - якість, яке викликає у людей особливу симпатію. Давидов, напевно, в той момент навіть не припускав, наскільки воно, це якість, стане в нагоді йому в подальшому.
Виявилося, що у приїжджого не тільки мову добре підвішений. Він спритно управлявся з кіньми і кінською збруєю, розповідаючи попутно про те, що був кулеметником. Козаки - люди військові, і тому згадка про військову службу ще більше зблизило їх зі щербатих балагуром. Розглянувши руки Давидова, козаки прийняли його за коваля, але він поправив їх, сказавши, що він - слюсар.
Правда, дізнавшись про те, що Давидов приїхав «щодо колгоспу», козаки охолонули і не стали приховувати свого розчарування. Мало хто з них вірив в можливість зібрати всіх людей в одну «комуну», де вони повинні разом працювати. Більш того, дуже багато козаків були проти самої цієї ідеї - порушити віковий уклад господарювання та підвалини власності. Ось їх-то і потрібно було переконати Давидову, спираючись на допомогу своїх найближчих помічників - секретаря гремяченской партосередку Нагульнова і голови Ради Разметнова.
Перша зустріч з Нагульновим і Разметновим не розчарувала Давидова. Вони деякий час придивлялися один до одного, але приналежність до однієї політичної партії і спільність завдань сприяла їх взаєморозумінню. Давидову не треба було пояснювати своїм новим товаришам, що таке «класова боротьба», «колективізація».
Першим конкретним заходом, яке потрібно було провести Давидову, стало розкуркулення заможних козаків. Ще не знаючи досконально проблем Грем'яче Лога, Давидов прислухається до думки загальних зборів, яке вирішує голосуванням, кого зараховувати до куркулів, а кого ні. Питання це був далеко не простий, адже «затверджений зборами» кулак автоматично позбавлявся цивільних прав і всієї своєї власності, а потім безповоротно посилався з усім сімейством «в місця не настільки віддалені».
Покладаючись в більшості випадків на думку зборів, Давидов, проте, виявляє «партійну твердість» при розгляді справи Тита Бородіна. Тит (або як його називають місцеві жителі - Титок) сам з будинків, в громадянську воював в Червоній гвардії, має поранення і нагороди, але після війни надзвичайно ретельно зайнявся господарством, став наймати працівників і перетворився в досить заможного (за мірками Грем'яче Лога) людини .
Козаки не хочуть записувати Тита Бородіна в кулаки, але Давидов дивиться на проблему з точки зору «революційної принциповості» і говорить, що Бородіну за партизанський минуле - честь і хвала, але раз він перетворився в кулака, то його необхідно «розчавити» без усякого жалю . Козаки, розуміючи, що часи змінюються і противитися «лінії партії» стає небезпечно, голосують за розкуркулення Бородіна.
Саме при розкуркулювання Тита Бородіна Давидов постраждав в хуторі в перший раз. Саме на Давидова зганяв своє обурення і образу Титок, кілька разів ударивши його по голові «скалкою» (залізним штирем). Якби не наспіла вчасно допомогу, Семену швидше за все довелося б зовсім погано.
Під час обговорення Давидовим, Нагульновим і Разметновим питань проведення розкуркулення нам стає більш зрозумілим образ цього комуніста-двадцятип'ятитисячників - такий, яким його задумував М, А. Шолохов. Ми дізнаємося деякі факти з біографії Семена. Так голова Ради Андрій Разметнов відмовляється «воювати з діточками» - при розкуркулювали багатодітного Гаєва він не міг витримати їх плачу і змушений був піти. Давидов буквально вибухає: «Чи шкодуєш. А вони нас шкодували? ». Він згадує, як батько його був після страйку відправлений до Сибіру, а мати була змушена піти на панель, щоб прогодувати Семена і його маленьких сестричок. Ось і виходить, згідно Давидовської логіці, що одинадцять дітей псевдокулака Гаєва (розкуркулення якого, до речі, було визнано пізніше незаконним) повинні бути заслані в Сибір, бо він колись закривав рота своїм сестричкам, щоб ті не плакали, коли їх мати приводила чергового «гостя». Розкуркулення, безумовно, було тяжким злочином.
У цьому біда Давидова, біда всього його покоління і декількох поколінь наступних: він, як і дуже багато, вірив, що можна побудувати «щасливе життя» для більшості, але для цього потрібно принести в жертву (зрозуміло, «в ім'я високих революційних ідеалів» !) якесь «незначна меншість», нехай навіть це будуть діти, люди похилого віку та інші, на кому дуже скоро, як показала історія, в роки великого терору, поставлять клеймо - «член сім'ї ворога народу». «Добровільно-примусова» колективізація і великий терор тридцятих-сорокових років - все це ланки одного ланцюга.
Насправді все було простіше. Логіка дій нової влади виглядала наступним чином: необхідно створити колгоспи, щоб централізувати сільськогосподарське виробництво і позбавити селян самостійності. Але як забезпечити колгоспам матеріальну базу? Адже заможний хлібороб в колгосп не піде, а у бідноти - немає нічого, на те вона і біднота. Вирішено: забрати все майно у заможних селян, тобто у «куркулів», і оголосити його колгоспної власністю. Ось вам і матеріальна база! Зрозуміло, всі ці заходи повинні були супроводжуватися масованою пропагандистською кампанією.
Чи розумів все це Давидов? Мабуть ні. Позитивні риси в його образі виявляються як раз тоді, коли він знаходиться в стороні від президії колгоспного зборів і, взагалі, подалі від великої політики. Адже по натурі Давидов - людина непоганий. Більш того - він чи не єдиний з описаних в романі, як зараз прийнято говорити, «партійних функціонерів», який викликає у читача позитивні емоції. Керівники районного рівня: Корчжінскій, Втікачів і інші, готові в разі потреби «принести в жертву» Макара Нагульнова - закінчені формалісти і бюрократи. Голова сусіднього колгоспу Поляниця - просто-таки шахрай і обманщик, хоча теж «двадцятип'ятитисячників». Мабуть, лише секретар райкому Нестеренко і командир агітколонни Кондратько можуть викликати симпатію.
І ще: Давидов дуже самотня людина, можна сказати, самий самотній в романі. Він і сам усвідомлює своє повне самотність. Спостерігаючи за дітьми в поле, він, ще молодий чоловік, думає про те, що так і помре, не залишивши потомства, що залишиться після його смерті єдина пам'ять - ГРЕМ'ЯЧЕНСЬКИЙ колгосп, який, може статися, навіть назвуть його іменем - слесарька Семки Давидова.
Зв'язок з Лушкой, яку і любов'ю-то можна з великою натяжкою назвати, лише посилила його самотність. І справа навіть не в тому, що зв'язок цю обговорювали на кожному кроці абсолютно все. Фінал відносин Давидова з Лушкой, безсумнівно, завдав Семену важку душевну травму: адже Лушка не просто «зустрічалася з кимось ще». Вона допомагала Тимофія рваному - лютому ворогу Давидова та інших комуністів, який, не потрап в нього куля Макара Нагульнова, обов'язково постарався б убити Семена і, можливо, на цей раз не схибив.
Єдине «світла пляма» в житті Давидова - це молоденька дівчина Варя, Варюха-горюха. Їй одній вдалося розтопити лід, яким було сковано серце матроса, кулеметника, слюсаря і голови колгоспу Семена Давидова. І все начебто у них складалося добре. але кулеметна черга обірвала життя Семена Давидова - людину, яка хотіла ощасливити всіх, на його думку, гідних щастя. І все-таки не зміг зробити щасливим нікого конкретно.