Нарешті настав день, коли все ще безіменного кошеня можна було забрати додому. Я вже почала побоюватися, що він приречений бути Штепселем за замовчуванням, через брак нічого іншого.
Потрібно було терміново придумати ім'я, але не будь-яке, а яке підходило б саме йому. І тут кошеня представився мені героєм якогось літературного твору. У його житті і справді було щось схоже з сюжетом пригодницького роману: випробування, страждання, чудесне воскресіння і безліч перешкод, які ще треба було взяти.
Ось тут-то мені і спало на думку, що він був не тільки дійовою особою, але і автором власної історії. Не маючи уявлення про те, як виглядає цей світ, він повинен був «малювати» якісь образи в своїй уяві, хоча б для того щоб пояснити, що відбувається самому собі. А як інакше? Як інакше зрозуміти, що таке стілець, і не просто стілець, а стілець, який загадковим чином перегородив твій шлях сьогодні, коли ще вчора його там не було? Що суть стілець? Звідки вони взагалі беруться, ці стільці? І навіщо? А як пояснити собі те, що, як би тихо ти ні крався, всезнаючий прийомна мати вже знає, що ти замислив щось заборонене, ще до того, як ти це зробив? Коли (в четвертий раз!) Кошеня спробував забратися в більшу наповнену землею діжку з рослиною і в четвертий раз почув раптове тверде «ні», на його мордочці зібралися зморшки здивування. Зрозуміти різницю між «нечутний» і «невидимий» він, звичайно, не міг. «Я ступав так тихо - звідки вона все знає ?!»
Коли в родині з'являється вихованець, ви думаєте, що в історії вашого життя він буде персонажем другого плану. У нашому випадку мені вже стало здаватися, що в історії його життя персонажем другого плану буду я. З невпевненою в собі, невпорядкованого самотньої дівчини з трьома ... кішками на шиї я перетворилася в якесь верховне божество, всезнаючі і всевидюче, милосердне і незбагненне.
Я спостерігала, як невпевнено і ніяково кошеня перетинає простір кімнати - місцевість, на мій погляд, рельєфом нехитру і по відстаням пліви; для нього ж вона була і неосяжної, і незвіданою. Він як раз намагався вилавірували між Сциллою і Харибдою - ніжкою столу і мисочкою з водою, коли спіткнувся на рівному місці і ткнувся мордочкою в воду. Не встиг кошеня злякатися, як я підхопила його на руки, примовляючи: «Хороший котик, хороший», і він тут же замуркотав, задоволений милістю небес. А ось завзятості його можна було тільки позаздрити: скільки б він не натикався на миску з водою або неправильно розраховував висоту, встрибуючи на стілець, скільки б не бився об ніжку стола, забувши про неї, він продовжував йти вперед. Здавалося, він твердив собі: «Там, по іншу сторону перешкоди, є таке місце, куди я повинен обов'язково потрапити - там чекають мене подвиги, які без мене ніхто не зможе зробити».
У пошуках цього місця і метався наш герой. Мало того, він ще й придумував своїх героїв і складав свої міфи про богів. Навіщо? Потім, що міфи для того і потрібні - пояснити незрозуміле. Він був Одиссеем. І він же був сліпим оповідачем, який вигадав Одіссея, а життя йому представлялася безкрайніх епосом тому, що кордонів він просто не бачив.
Тепер я знала, як звуть кошеня.
- Гомер! - сказала я вголос.
Він протяжно нявкнув у відповідь.
- Що ж, добре. - Я була рада, що він згоден. - Значить, Гомер.
Годилося б зрілим чоловікам
Віддаватися забавам дитячим? [5]
Ще тоді, коли ми з Гомером тільки-тільки починали пізнавати один одного в надійних стінах клініки у Петті, Мелісса, не втрачаючи часу дарма, рознесла звістку про появу Гомера по всім найближчим друзям. Раптово поставлене запитання: «Ви, до речі, чули, що ми збираємося взяти сліпе кошеня?» - незалежно від попередньої теми незмінно переводив розмову в нове русло, викликаючи потік зустрічних питань: «Сліпого? Як, зовсім? »Тому ще до того, як Гомер з'явився в будинку, його історія, обростаючи чутками, вже увійшла в літопис сімейних переказів і курйозів, з яких, власне, і складається історія життя. Наприклад, розповідь про те, як моя мати надумала народжувати прямо під час рок-концерту на два тижні раніше терміну, тому що «Гвен хотіла послухати музику на власні вуха», мої батьки переказують слово в слово все тридцять п'ять років мого життя. (Вибери я замість письменства кар'єру рок-співачки, їх розповідь мав би куди більший суспільний резонанс.)
Я теж ловлю себе на тому, що, оповідаючи про Гомера зараз, користуюся тими ж словами і модуляціями, що і в історичному минулому. Але це лише тому, що за довгі роки нітрохи не змінилися самі питання, на які, хочеш не хочеш, я повинна була відповідати. Про Гомера мене розпитували сотні різних людей, і все - все сотні! - їх питань можна було звести до трьох: «Як він втратив зір?», «Як обходиться без очей?» І «Як знаходить ящик з піском і миску з їжею і водою?»
Незважаючи на таке розмаїття, за всі ці роки мені зовсім не набридло відповідати. І аж ніяк не тому, що я так вже люблю розповідати про своїх собак, а тому що, навіть при тому, що я звиклася зі сліпотою Гомера, мене не залишає почуття гордості за те, яким відважним, кмітливим і щасливим виріс мій кошеня.
Але ось одного разу ми вибралися повечеряти з однією з моїх співробітниць, і розмова непомітно зайшов про Гомера. Вона як раз розповідала мені про своє кошеня, якого взяла кілька місяців тому, а я натомість частувала її розповідями про пригоди і - куди ж без них? - пригоди Гомера. Як і більшість людей, які чули про нього вперше, моя співробітниця визнала його історію надзвичайно цікава. Потім вона приголомшила мене питанням: «А ви-то що знайшли в сліпому кота?»
Якби це питання задав хтось інший, він міг би здатися зухвалим, якщо не знущальним, мовляв: «Навіщо він вам здався, сліпий-то ?!» Але тільки не в її вустах. Її обличчя виражало доброту і участь, в голосі не було сарказму, лише непідробне співчуття. Питання було поставлене прямо, без еківоків, і мав на увазі таку ж відповідь.
Я вже було відкрила рот, але вперше за дванадцять років готової відповіді у мене не виявилося.
А не виявилося його тому, що оскільки ніхто до цього нічого такого не питав, то мені і в голову не приходило, що коли-небудь хто-небудь може про це запитати. Піймавши себе на тому, що вперше замислилася над відповіддю, я відразу зрозуміла, чому ніхто і ніколи не ставив мені це питання - а все тому, що, на перший погляд, відповідь була очевидна. Одне з двох: або я настільки перейнялася історією про сумну долю сліпого кошеняти, що відчувала б себе винуватою все життя, якби прирекла його на згасання в сирітському притулку, або з тієї хвилини, як я взяла його на руки, ми відчули таку взаємну прихильність, що розставання було б вже немислимо. Навіть мої найближчі друзі, не кажучи вже про родичів, які повинні були знати мене краще за інших, порахували ці причини істинними за замовчуванням.