Олег Павлов: «Боротьба з владою - це боротьба за владу»
Про роль письменника в житті сучасної Росії, про исповедальной прозі і «письменників-опозиціонерів»
- Вас називають «жорстким реалістом». Чи згодні ви з таким визначенням? Чи вважаєте цей метод дійсно продуктивним?
- Я колись не пройшов відбір на рівень державної премії з формулюванням «не створив у своїх творах нічого позитивного» ... Але я переконаний, що література потрібна як правда. Якщо лише людина може бути джерелом правди, то, передавши його стан в конкретних життєвих обставинах, ми і дізнаємося її - справжню, справжню. І якщо ми хочемо знати правду про людину, то повинні дізнатися її всю, якою б не була вона незручною або болісною. Тільки тому письменник зобов'язаний бути реалістом. Коли людей вчили брехати - вчили відмовляти собі подібним в праві на жаль. Брехні цієї - океани. Люди тонуть. Рятівна кожне слово правди, тобто в ньому завжди полягає порятунок, гідність чиєсь врятоване або навіть життя.
- Назвіть, будь ласка, кращу, на вашу думку, свою книгу. І чому саме вона?
- «Щоденник лікарняного охоронця». Найчесніша моя книга. Скласти нічого більш правдивого не зміг би. «Асистолия» - цей роман приніс успіх, найпопулярніша з моїх книг, виявилася близькою людям молодим, напевно, тому, що щира річ, вона про сучасний світ, про самотність у ньому людей, а молоді природно самотні, їм здається, що їх оточує нерозуміння. На Заході головною моєю книгою стала трилогія «Повісті останніх днів», в перекладах це «Російська трилогія». Ось зараз повинні вийти видання французькою, англійською.
Олег Павлов - дивна постать. Оманлива, немов сфінкс. Спочатку Олег Павлов практикувався на армійських сюжетах і жахи. «От не пощастило людині; яка ж важка була у нього служба ... »- думали всі. Раз у раз спалахували суперечки про реалізм, натуралізм і навмисному очорненні наших доблесних збройних сил.
Такого інтересу, чесно сказати, зовсім не очікував, тому що дуже багато в ній вимагає розуміння російського життя, в загальному, зсередини. Історія кожного народу - це шлях, по якому розійдуться в пошуках порятунку мільйони людей, але з'єднаних спільною долею. І про це моя трилогія - про те, що таке цей шлях, куди він вів і веде російської людини. «Казенна казка» і Хабаров - шлях до подвигу. «Справа Матюшина» - шлях до злочину. «Карагандинські дев'ятину» і Альоша Холмогоров - шлях до святості. Інших шляхів, по-моєму, у російської історії для людини немає. Всі вони ведуть як би до самого кінця. Приватне життя, нехай обивательське, з її змістом і логікою, здається в Росії неможливою. Це в Парижі зайдеш в булочну - а ці булки вже триста років пече одна сім'я і нічого в їхньому житті не міняється. У нас же зазвичай і про дідусів з бабусями своїх нічого не знають - така ось наша історія.
- Що ви думаєте про сучасному російському літературному процесі? Кого з письменників могли б виділити?
- Все, що відбувалося в нашій літературі, треба розуміти як зміну моральних станів. Вчора мораль визначають гроші. Літературної новиною виявляється лише вручення премій ... Кому, скільки, за що ... Ось і все питання. Життєве, чесне, в чому є сенс, тобто вистраждане всерйоз, почуття, думки - це відсікається, усувається. Дружна кампанія по боротьбі зі здоровим глуздом і совістю. А сенс і совість літератури, душа її - це народ ... Про народність російської літератури замовкли, переставши відчувати співчуття до людини. Двадцять мільйонів людців витратили за двадцять років нескінченних реформ, але про це давайте мовчати. Це таке ідеологічне завдання: трагедія російського народу повинна показуватися, так би мовити, оптимістичній або безглуздій, безглуздою .... Але хто пручався і писав правду - це російські письменники. Думаю, більше імен ми ще дізнаємося або відкриємо заново, тому що пробивалися до читача одиниці. Ось можу я назвати Володимира Карпова ... Хоча б одного .... «Двоє на голій землі». Знайдіть, прочитайте ... І нема з чим мені навіть порівнювати цю книгу. Відчуття було, ну повній своїй сліпоти - такий письменник нікому невідомий. І я був вражений. Так вона була б потрібна душі моєї, розумієте? І, виявляється, існувала.
- У ХХ столітті дуже багато говорилося про те, що «письменник здрібнів». Що зараз?
- Великий письменник - це велика душа. Така сила співчуття, майже свята. Тобто величина - тільки душа. Ми ж, в загальному, малодушних. Ми не знаємо своєї країни. Ми боїмося свого народу. Який там великий національний роман ... Скільки потрібно дізнатися, побачити, зрозуміти, пережити, щоб написати хоча б «Каштанку»? Так, Чехов теж в грошах потребував ... Прагнув до успіху у публіки .... Але інтерес його до життя, до людей був величезний - треба говорити? Наш читач чуйний дуже до правди, саме до правди. Читають ... Але хто знає, що найпопулярніші книги в Росії - православні. Церковна лавка - це, звичайно, не книжковий магазин. Але читають і купують православні книги мільйони людей, яких статистика саме як читачів не враховує. У той же самий час у нас в більшості бібліотек немає хоча б Євангелія.
- Тобто письменники більше не «володарі дум»?
- Це є і зараз, чому ж ... Скількох людей потягнув Лимонов? Але куди? А що спливло на мітингах? У цій ролі володарів дум спливли саме літератори: Биков, Акунін, Шендерович ... Вони над натовпом, вони до натовпу зверталися ... Але мені видається, що такий владою в Росії володіє сама інтелігенція, яка і творить кумирів ... Це добре організована розумна сила. Але Толстого вона, прогресивна, славила - а Достоєвського труїла.
Сьогодні це якась інтелектуальна еліта, а ідея еліти - панування. При цьому вони кричать, просто волають на мітингах, що не дозволять зробити себе рабами ... Але я не відчуваю себе рабом. Ні путінським, ні чиїмось іншим, ну тільки Божим, тому я б до цієї компанії ніколи б не приєднався. Але і російські марші - це тупик. Передавати потрібно одну істину: любов. І доводити одним: любов'ю. Моральна людина страждає від страждань інших. Лікуйте, вчіть, тіште, закликати до переможених закликайте - тобто служите. Ось покликання, людське тоді вже. А боротьба з владою - це боротьба за владу. Це пристрасть, якої розпалюється в людях ненависть та гординя. Чехи, угорці, поляки не Загибла під руїнами змін, а ми Загибла. Кажуть, вони культурніше російських і були підготовленими до вільної праці, нових відносин та інше. Справа не в тому, що чехи культурніше росіян - вони просто нічого «не руйнували", в цьому і є перевага їх «культури» над нашою. Не було серед них тих, хто б спокушав руйнувати, розпалював хрестові походи на власне національне надбання. А наше головне надбання - наша держава. Правителі приходять і йдуть. Ось жах і морок часів Грозного переродився в царство Олексія Михайловича ... А сталінський - в брежнєвську епоху ... Так, застій. Ну а почали ламати і руйнувати - хребет народу переломили і зруйнували країну. Нове покоління, нехай воно побачить, усвідомлює, що відбувалося, сталося ... Освітою і вихованням можна все поміняти, все виправити, тобто вірою, що вони будуть краще нас. Або у них, у наших дітей, дійсно, не буде майбутнього.