Рости в дев'яності в Нарві було досить цікаво, але отримати такий досвід ще раз я б, мабуть, не хотів. Кругом була суцільна пелевінщіна, все валилося, старому на зміну приходило нове, яке, втім, теж надовго не затримувався і кудись стрімко зникало.
Мій батько зайнявся бізнесом і деякий час зі змінним успіхом торгував куленепробивним жилетами. Абсурд ситуації дійшов до мене тільки через багато років, коли все більш-менш вляглося, і тепер це згадується з посмішкою.
Дитяча життя була тоді досить босоногою і від цього досконалої - як я вже говорив, навколо весь час щось валилося, але навіть те, що навколо були напружені дорослі, ніяк не могло вивітрити з нас дитячий оптимізм. Нам здавалося, що поки ми підростемо, все ще тридцять разів зміниться і ось прямо сьогодні нам точно нема про що переживати. Було десь - стало так, потім буде ще як-небудь по-іншому. Мабуть.
Перший зріз суспільства, в який я потрапив в Нарві, був комп'ютерним клубом з пафосною назвою Galaxy, перебував він у кількох кроках від міської бібліотеки. Загалом, можна сказати, що тусуватися в кінці дев'яностих молоді було особливо ніде, і ця комп'ютерна діра стала для нас і штабом, і казармою, і лазаретом. Багато товаришів, з якими я там познайомився в ніжному віці, до сих пір не зникли з мого горизонту: один, знавець чит-кодів, став журналістом, другий, любитель файтингов, - широко відомий дантист, третій, прихильник масованих танкових атак, гризе в Тарту семиотический граніт. Набагато більше, звичайно, тих, хто пропав, зник і ніколи не сплив на поверхні нової естонської життя.
Окремо серед громадян нового віртуального світу стояла компанія братків, які годувалися на величезній черзі автомобілів, які вирушають до Росії. Вже не знаю, що і як вони конкретно там "вирішували", але періодично їх здувало через комп'ютерів, де вони грали в один і той же рівень однієї і тієї ж гри роками, вони зникали, щоб через годину або кілька десятків хвилин з'явитися знову і "продовжити ще на годинку". Імен їх ніхто, звичайно, не пам'ятає, і що з ними стало - ніхто не знає. Є підозра, що нічого хорошого. Проте, саме ця банда вперше в житті наочно показала мені, що Нарва може і повинна насолоджуватися благами свого географічного положення.
Про Естонії і своє місце в ній ми не думали класу до восьмого. Естонців ми зустрічали тільки на уроках естонської мови, та й то не завжди. Кілька років мова мені викладала тітка невизначеної національності з якимось невизначеним акцентом, але явно не естонським - по всій видимості, продукт братства народів. Іспит в 9-му класі ми здавали, відчуваючи, що десь по дорозі в цю кімнату з екзаменатором нас обдурили. Вмить все виявилося дуже серйозно, але нас про це ніхто не попередив, і тепер ми опинилися неестонцев в країні естонців. Природно, продершись з гріхом навпіл через переказ тексту, написання листа і вихор головоломок, заварених на 14 відмінках, ми про це забули - попереду чекало перше "майже доросле" літо. І про Естонію ми знову забули. Вона була далеко - десь в Тарту і Таллінні. Пітер і той був ближче і доступніше.
Я вчився в 10-му класі, коли в будинок увірвалася геополітика. Прийшовши додому після школи, я застав старшого брата з квадратними очима: по CNN показували Манхеттен - сильно чаділо, а репортер істерії страшним чином. Попадання другого літака в вежу ми дивилися в прямому ефірі. В голові це все тоді не дуже вміщувалося, але стало ясно, що світ змінився знову і ніколи вже не буде колишнім. Я на той момент все ще був нарвітяніном - перебував у якомусь лимбо, коли і російським вже не був (говорив я не так, як росіяни-російські, в безлічі приїжджали на літо в Нарва-Йиесуу), але і естонцем, звичайно, не став : "мама, тато, яблуко" - приблизно на такому рівні я володів мовою.
До випускного іспиту з естонської мови ми з приятелем підготувалися дуже добре: налагодивши відносини з нашим учителем, ми в уговоренний годину отримали відповіді на тест, і далі все було вже справою техніки. Ошукані стали шахраями, і попереду нас чекав Тарту або, як ми його досі називаємо, Сонячне місто. Забігаючи вперед, скажу, що з амбітного плану отримання мажорного політико-управлінської освіти нічого вийшло, але один випадок варто описати окремо - це, знову ж таки, було зіткнення з Естонією, про яку я як і раніше мало що знав.
Наша спеціальність riigiteadus була славна тим, що я виявився першим російським, котрі вступили на неї за останні три роки. Комізм ситуації полягав у тому, що коли в урочистій обстановці нам видавали заліковки, якийсь важливий дядько, вигукували наші імена, примудрився перекрутити моє прізвище, зробивши в ній дві або три помилки. Виявляється, не тільки я не знав нічого про Естонію, а й вона інформацією про мене практично не мала. Через кілька днів я акуратно відвідав організаційну зустріч нашої групи з приводу посвячення в студенти або якогось подібного ритуалу. Командував парадом здоровенний блондин в футболці Estland. Мені стиль не сподобався, і я так само тихенько покинув останній ряд, зробивши вигляд, що помилився дверима.
Далі рідна-нерідна країна зажадала віддачі боргу. Скептично налаштована естонка в Кохтла-Ярвеский військкоматі ввічливо поцікавилася, де б я хотів служити, і після того, як я відповів, що непогано було б тягнути лямку в Таллінні, розподілила мене в Тапа. Про Тапа я знав тільки жарт про газету Tapa kommunist, але зрозумів, що дуже скоро мені доведеться познайомитися з цим містечком ближче.
Але були і світлі моменти: приїжджаючи в звільнення в Нарву, я тримав шлях в один з ресторанів, де трудився мій хороший приятель, і там, світячи лисою головою, я грубо порушував статут, випиваючи склянку піратського рому.
Ніякі окопах витравили з мене Нарвського космополітизму. В очікуванні дембеля я потихеньку будував плани, адже крім НАТО, куди ми вступили роком раніше, свої двері відкрив і ЄС. Можливість безвізового подорожі вабила, і вже до літа наступного року наша невелика компанія - чоловік 10 однолітків - виявилася на вулицях Дубліна. Тут я і став естонцем.
Справа в тому, що в Західній Європі національність визначається паспортом - і баста. В Ірландії громадянин Естонії - естонець, незважаючи на те, що в Естонії він естонцем не є. Відсутність цих задзеркальному штук, до яких ми так звикли тут, змусило мене по-новому поглянути на рідну країну. Чимало мені в цьому допомогли і самі ірландці, які дуже свято шанують свою історію, особливо ту її частину, де вони борються з англійцями за свою свободу. Хіба що, завоювавши її, вони швидко заспокоїлися і стали з "ненависними бриттами" робити нормальний такий гешефт без будь-яких істерик і історичних стигм.
В останні роки Нарва як і раніше залишається містом контрастів. Це неестонського естонський місто без будь-яких міцних зв'язків з рештою країни. Місто зі своїми проблемами, до яких нікому на "великій землі" справи, в общем-то, немає. У місті існує естонський анклав - це коледж Тартуського університету і Нарвський музей. Які переїхали в Нарву естонці в цих двох місцях і проживають своє життя, одружуються, народжують дітей. Самі вони називають себе, за влучним висловом керувала коледжем 15 років Катрі Райк, жителями підводного човна. Для мене від Нарви залишився, мабуть, тільки Ро-Ро - арт-клуб на березі річки, в якому мені довелося постояти за барною стійкою. Ро-Ро коштує від решти міста особняком, але не тільки в суто географічному сенсі - тут, здається, не працюють правила "Нарвської гри", тут своя атмосфера, в якій немає місця полусовковим схемами відбирання майна та заривання коштів в землю.
Кілька років тому я знову поїхав з Нарви і відчуваю, як нитка, що пов'язує мене з рідним містом, поступово стоншується. Справа в тому, що у мене, в кінці кінців, вийшло стати естонцем, а у Нарви - немає. Вона так назавжди і залишиться "естонської Сибіром", куди періодично пропонують заслати ту чи іншу державну контору з метою збільшити "присутність держави". Мені від таких розмов стає смішно. Збільшувати треба не присутність, а довіру. Перш за все, завоювати довіру місцевих жителів хоча б тим, що навести порядок серед засиділися у владі місцевих хапуг, які так і продовжують роздавати підряди, як ніби дев'яності і не закінчувалися.
Є ще одне гостре питання - священна естонська корова - питання естонської мови і російських шкіл. До сих пір знаходяться люди, які щиро дивуються і гніваються, коли дізнаються про те, що в Нарві не в кожному магазині і не в кожному шинку можна порозумітися естонською. А справа вся в тому, що російськомовному жителю Нарви, щоб переїхати жити до Естонії, необхідна віза -знание мови. І будь-який цю візу отримав тоді може покинути "Сибір" і повертатися туди лише для того, щоб відвідати престарілих родичів та випити з приятелем-поетом, які працюють на електростанції, чарку-другу горілки, яку приніс їм з Івангорода.
Помітили помилку?
Виділіть текст і натисніть Ctrl + Enter!