Закружляв в дикому танці осені, сховав під листям дороги, переплутав все на світі листопад. Добре бродити, потопаючи в листі. Добре набирати її повні руки, змушувати кружляти знову і знову, обсипаючи голову, плечі ... - Дідусь, скажи що-небудь сумне. - Осіннє листя. - А найсумніше? - Осінні зірки. - Найсумніше осінніх зірок буває? - Осінні птиці. - [...]
Закружляв в дикому танці осені, сховав під листям дороги, переплутав все на світі листопад. Добре бродити, потопаючи в листі. Добре набирати її повні руки, змушувати кружляти знову і знову, обсипаючи голову, плечі ...
- Дідусь, скажи що-небудь сумне.
- Осіннє листя.
- А найсумніше?
- Осінні зірки.
- Найсумніше осінніх зірок буває?
- Осінні птиці.
- Дідусь, є осінні люди?
Його давно немає на світі, мого діда, а як притисне, защемить, - забуваю, що немає. Мій добрий, мій розумний дідусь живе в мені. Він мій острів, мій материк, моя Земля.
- Дідусь, є друге дихання, а любов буває друга? Відповідай, дід, мені це дуже потрібно.
- Якщо ти мені скажеш: перша зірка, - я зрозумію. Це початок рахунку, це надія на зоряне небо.
- Дід, ну причому тут зоряне небо? Ти прямо відповідай, буває чи ні?
- Якщо скажеш, перша страва, я зрозумію - хочеш їсти і сподіваєшся на друге і третє. Але коли говорять: перша любов - я не розумію, що це? Початок рахунку або надія на другу і третю?
-Дід, я, напевно, старію, мені хочеться бути щасливим.
- Дурний ти ще. Зрозумій, онук, Маму, Батьківщину, коханий не нумерують.
- Дід, вона не любить мене.
- А ти сам до себе як ставишся?
- Погано, дідусь, зовсім погано.
- А літати ти пробував?
- Дід, середній я, сірий, які там польоти.
- Поясни, такого не розумію.
- Дідусь, ти не уявляєш, як важко бути середнім. Відчувати себе щеням перед слонами і розуміти - вони це знають. Усвідомлювати себе собакою перед мишами і знати: вони цього ніколи не зрозуміють. Я ненавиджу себе, іноді хочу стати мишею - їх не кривдять, вони маленькі. Шморгає я, дід.
- Вона тебе зауважує?
- Ніхто я для неї. Моє життя - очікування кістки. Іноді мене гладять, а я не знаю, що робити: гавкати або лизати руку, яка гладить, а може вдарити.
- Продається собача шкура.
- А якщо прийдуть за шкірою?
- На виручені гроші можна купити скрипку.
- Навіщо мені скрипка, дід?
- Станеш грати улюбленої.
У мене немає села - мені нікуди їхати, у мене немає рідної домівки. Моя вітчизна - мій дідусь, його слова, його думки. Він вчив мене любити, бачити, думати, хотів навчити літати, але не встиг.
Ми ходили з ним серед сосен і дивилися в небо. Дід казав про кожній зірці, а ще мій дідусь був закоханий в місяць. Він знав про неї все.
- Одні вчені стверджують: місячні кратери - залишки вимерлих вулканів, інші доводять - сліди метеоритів. Я впевнений, місячні кратери - застиглі погляди великих. Ось очі Пушкіна, а тут очі Блоку, дальній погляд Буніна, а прямо перед тобою - Маяковського. Місяць - музей любові людини. Але щоб потрапити в цей музей, потрібно любити так, щоб згоріти, як метеорит, з розуму сходити, як вулкан!
- Не виходить у мене, дід.
- Що не виходить?
- Нічого не розумію, в усьому заплутався. Дідусь, а хто вони такі - осінні люди? Може, я і є осінній?
- Не можна мені всі питання вирішувати за тебе, є такі, на які відповіси тільки сам.
- Ой, дід, заздрю я тобі.
- Це не так уже й погано, я цікаво жив.
- Дідусь, а як далі мені, що робити?
Засинаючи, я знову почув його голос:
- Онук, так хочеться, щоб ти знав: дід твій живий! Живий твій дід!
Я встав, відкрив кватирку і закричав на всю вулицю, на всю ніч:
- Люди, живий мій дід! Мій розумний, добрий, осінній дід! Мій острів! Моя земля!