Ця картинка здається зараз веселою. Але насправді під нею ховається велика трагедія актора.
Як перетворити сосиски в гроші
-- Хочу подзвонити в Ленінград. Анжеліка, напевно, переживає, - наче виправдовуючись сказав він, - але щось не виходить.
Такі схожі зйомки
Ми разом з художником, оператором і гримером розібрали по кадрам потрібний нам епізод з фільму - як побудований світ, як рухається камера, якою має бути декорація, що потрібно з реквізиту, як одягати акторів і які їм робити зачіски. Поки ми працювали в студії на нас не звертали увагу, оскільки ні хто, крім директора агентства, не знав про наші плани. Але вже вранці, коли слідом за мною з ліфта вийшли Шурик і Лідочка, ситуація повторилася точнісінько як в аеропорту - спочатку загальний ступор, потім перешіптування, потім приставання з проханням сфотографуватися. Поки ми в гримерці займалися приміркою костюмів, мій адміністратор, Валерій Валентинович, купався в променях слави, відповідаючи на численні запитання. Він не любив коли його називали «адміністратор» і вважав за краще іменувати себе «продюсер», хоча до продюсування не мав ні найменшого відношення, а був банальним «знайди, дістань, домовся», але до честі сказати ці функції виконував бездоганно.
Я думав, що до початку зйомок, як всякий артист скучив по роботі, Олександр Сергійович перестане хандрити і хоча б раз посміхнеться, але як тільки перукар розвів барвник і почав робити з нього блондина, як у фільмі, я помітив що по його щоках покотилися сльози . Він непомітно змахнув їх і втупився в одну точку, не реагуючи на безперервну балаканину Наталії Селезньової. А вона ж готова була розповісти все що пам'ятала і навіть більше: як їй нудило від сосисок, як вона соромилася зніматися в купальнику, як до неї чіплявся Гайдай, як її мало не вигнали з інституту, як приємно було цілуватися з Сашенькою і що вони спеціально запаривает дублі, що б поцілуватися ще раз. Закінчивши з гримом і костюмами ми увійшли в студію:
-- Боже мій, - вигукнула Наталя Ігорівна, - все точно так само як в картині!
-- Я подумала, що ці, з ларька, зовні нічим не відрізняються від ваших, але ламатися не будуть, гарантую.
-- Ні в якому разі, - закричав Валерій Валентинович, - потрібно шукати можливість і знімати тільки сосиски замовника. Вони ж нас не зрозуміють. Як я буду здавати ролик?
-- Я ви їм ні чого не кажіть, - тихо сказала кухарка Олена, поставила тарілку на стіл і пішла.
Ми замінили хазяйські сосиски на принесені. Вони дійсно нічим не відрізнялися. І знову: Мотор. Камера. Почали! Лідочка простягає вилку, наколює. і сосиска не ламається. Ура, вийшло. Але Шурик забув намазати «горчічкі», а Лідочка вже відкусила шматок - все спочатку.
-- Дайте тазик, - кричить Селезньова, - мені потрібно виплюнути цю погань!
До кінця зйомки тазик був повний. Наталія Ігорівна дісталася мало завидна роль - плювати в нього після кожного дубля. Дублів було багато, тому що Олександр Сергійович постійно помилявся. Те знову промазують гірчицею повз сосиски, то про щось замислювався і не реагував на команду «Почали», то не попадав виделкою в сосиску. Ми сміялися, обговорювали помилки, Селезньова згадувала, що на зйомках фільму вона взагалі два тази нажевала. А він ніби не був присутній на майданчику, ніби все робив, старався, але очі були абсолютно порожніми і байдужими. І я все ламав голову, ну що ж я не так роблю, чому він так себе веде, чому ухиляється від розпитувань про фільм, чому не підтримує задану Селезньової позитивну тональність зйомки. Навіть на фотографії разом зі знімальною групою, він начебто випадково закрив обличчя рукою. Нарешті все вийшло. Ми спільними зусиллями домоглися майже сто процентною схожості, але мені не хотілося говорити: «Зйомка закінчена. Всім дякую". Хотілося продовжувати спілкуватися, слухати смішні історії Наталії Ігорівни, стежити за сумним Олександром Сергійовичем, відчувати ззаду захоплені погляди колишніх колег і приємне посопування Валерія Валентиновича, немов це він придумав, як викрутитися з ситуації з млявими сосисками замовника. До мене підійшла Наталія Ігорівна і попсувала волосся:
-- Хитрий ви, Валерій. Ні чого, начебто, не зробили, не кричали, що не психували, а я як дура зжерла цілий мішок дерьмово сосисок, виклала всі таємниці, та ще й ролик зняли досить швидко.
Ми погасили світло і пішли дивитися знятий матеріал, а акторів відвезли в готель відпочивати, оскільки ввечері їх чекала традиційна «культурна програма» у вигляді відвідування кращого ресторану міста, а рано вранці літак до Москви.
А адже Шурика могло і не бути
Наталія Ігорівна увійшла в хол ресторану немов королева, в розкішному платті і діамантовому кольє, позаду неї зсутулившись брів Олександр Сергійович. Дивлячись на нього, складалося враження, що він навіть не переодягався, а після зйомок прямо в костюмі ліг на ліжко і заснув. Нам виділили найзручніший стіл - ми бачили всіх, нас не бачив ні хто. Селезньова продовжувала щебетати, сміятися і жартувати над Дем'яненко, а він жадібно накинувся на їжу і не чекаючи тосту перекинув чарку горілки, а після третьої в його очах з'явилася ще більша ніж на зйомках туга.
Офіціант приніс чергові смакоту. Ми продовжували базікати про кіно, про ролі і звичайно про Гайдаї: який він хороший, який він талановитий, як він любить акторів і як актори люблять його, як він допоміг початківцям оперитися і відчути себе в професії, як зробив з молодих і недосвідчених акторів справжніх зірок, яких донині впізнають на вулиці. Олександр Сергійович випив чергову чарку і дивлячись мені в очі тихо сказав:
-- Як я його ненавиджу! - за столом все затихли. Я мало не вдавився від його слів і від його погляду. - Ні-на-ви-жу. Він мені все життя зламав. Мені 62 роки, а я до сих пір «Шурик». Який я «Шурик»? Я повинен був Гамлета грати. Мене Козинцев затвердив на головну роль, а тут Гайдай зі свій «Операцією». Читаю сценарій - безглузда комедія, подумав знімуся і все забудуть. Сиджу, чекаю дзвінка Козинцева: місяць, два, півроку. Потім не витримав сам подзвонив на Мосфільм, а там кажуть, що після прем'єри «Нових пригод Шурика» худрада вирішив відмовитися від моїх послуг і Гамлета тепер гратиме Смоктуновський.
Кілька років по тому, працюючи в архіві Мосфільму і переглядаючи папки з фото-пробами акторів, я згадав цю розмову з Олександром Сергійовичем і попросив працівницю архіву принести мені папку з пробами на «Гамлета». На першій сторінці були приклеєні кілька фотографій молодого Дем'яненко в образі принца данського, а під ними два штемпеля: перший «Затвердити» з підписом Георгія Козинцева, другий «Не затверджений» з підписами членів художньої ради. Хочу сказати, що це був би фантастичний Гамлет. Ні, він не був би схожий на Гамлета у виконанні Смоктуновського, але це був би геніальний Гамлет. А тоді, в ресторані, я був впевнений, що це трошки алкоголь, трошки «зоряна хвороба» розв'язали мову Олександру Сергійовичу. Який з нього Гамлет. Так, напевно, думав не тільки я, але і всі, хто сидить за столом. Олександр Сергійович, мабуть відчув це і більше тему «Шурика» і «Гамлета» торкався.
-- Сашенька, давай ти не будеш більше пити, - звернулася до Дем'яненко Наталія Ігорівна, - ти ж знаєш чим все може закінчиться.
-- Все буде добре, - відповів він і звернувся до нас, - вибачте, я зіпсував вам настрій своїм ниттям. Обіцяю більше не буду. Але ще чарочку вип'ю за здоров'я Юри Біленького. Він витягнув мене з того світу, запросивши зніматися в його «Клубничке». Безглуздий серіал, але після нього мене майже перестали називати на вулиці «Шуриком». Вибачте, ще раз, обіцяв адже більше не згадувати це ім'я.
Олександра Сергійовича немов підмінили, він балагурив, розповідав про свою прийомної дочки Анжеліка Неволіна, що він любить її як рідну, а вона чомусь називає його «Дядя Саша». Мріяв, що приїде до Ленінграда і обов'язково на весь гонорар накупить їй подарунків. Наталія Ігорівна напружилася і щось почала швидко шепотіти йому на вухо. Він кивнув їй і продовжив розповідати, але що не намагався, а розмова весь час скочувався на його незатребуваність, на те що він заручник однієї ролі, що через це його так жодного разу і не дали зіграти серйозну роль. Я слухаю, а в голові звучить його голос, який я пам'ятаю з дитинства, голос яких говорили майже всі знаменитості західних фільмів: Жан-Поль Бельмандо, Роберт Де Ніро, Джон Войт, Стів Бушемі. Я дивився на захмелілого Олександра Сергійовича і згадувати не Шурика, я згадував його Діму Горіна, Іллю Сохатих з «Угрюм-ріки», Валерія Сергійовича з «Вчителі співу», інтелігентного міліціонера Шестакова з «Зеленого фургона». Він зіграв майже в ста фільмах і нехай в більшості це були епізодичні ролі, але кожна з них не залишалася непоміченою. А він був ображений, вважав себе обділеним, болісно переживав кожну відмову після проведених проб і багато пив. Він цурався великих компаній, не любив ходити по багатолюдних вулицях, уникав нав'язливого спілкування, тому дублювання фільмів стало порятунком - його ні хто не бачив, він сидів в темному приміщенні і вживалися в образи чужих людей, після чого нам, глядачам, здавалося, що не може Бельмандо і Де Ніро говорити по іншому. Як я здивувався, десь в році 80-м, коли дізнався, що Донатас Баніоніс - це тільки особа, а голос - це Олександр Дем'яненко. Несподівано в розмову втрутилася Наталія Селезньова:
-- А ви ще не знаєте, як Сашенька може потрапляти в артикуляцію навіть не дивлячись на персонаж. Він напалюйся в Тонстудія, повертається спиною до екрану, дивиться на проекційний промінь і по його пульсації може в точності потрапляти в потрібні слова. Так ні хто в світі робити не вміє.
Після цих слів Олександр Сергійович зніяковіло відвів очі і сильно почервонів, але було видно, що він задоволений почутим. І що скільки б він не говорив про свою незатребуваність і непотрібність, все навколо розуміли, та й він сам розумів, що без нього важко уявити радянське кіно.
Ми вважали, що залишимося непоміченими в ресторані і спокійно зможемо посидіти, але офіціанти швидко рознесли слух про «Шурик» і до нас раз у раз стали заглядати всілякі особистості з проханням дати автограф та сфотографуватися. Відбиватися було безглуздо. І все сказане Олександром Сергійовичем, в черговий раз звелася до нуля. Для простих людей він назавжди залишився «Шуриком». Інший би прийняв це як належне і купався б в променях слави, але тільки не він.