Від нас пішов Володимир Олексійович Солоухин. З цієї нещадної реальністю важко зжитися. Рана ще довго буде кровоточити.
Поки Володимир Олексійович жив серед нас, нам важко було оцінити це належним чином. З його смертю утворилася зяюча, непоправна порожнеча. І чим далі, тим сильніше це буде відчуватися.
Взагалі доброзичливість була однією з відмінних рис його характеру. Він був зовсім не заздрісний, щедрий до тих, кому симпатизував.
Я тихий і добрий. Люблю з друзями
Попити, поїсти. наодинці
Люблю залишитися з віршами,
Що пробуджуються в мені.
Він вважав себе перш за все поетом. Просив, щоб представляли його не інакше як "поет і прозаїк", причому "поет" - на першому місці.
Писав з ранку, щодня, поклавши за правило: дві сторінки в день, ні більше - ні менше. Але говорив, що якщо відчував наближення народження вірша, тут же відкладав убік все, над чим в той момент працював: нарис, повість, роман. "Прозу я писав сам, а вірші - мені завжди здавалося, під чиюсь диктовку", - зізнавався він. Так з'явилися чудові вірші "Яструб", "Стріла", "Давним-давно", "Вона ще про хімії своєї.", "Гасла Жанни д'Арк", "Йдуть кровопролитні бої", "Друзям", "Настала черга моя" . Володимир Висоцький якось повідав, що свою знамениту "Полювання на вовків" він написав під враженням солоухінскіх "Волков":
Ми - вовки,
І нас
За сравненью з собаками
Мало.
Під гуркіт двостволки
Рік від року нас зменшувалося.
Ми, як на розстріл,
На землю лягали без стогону.
Але ми вціліли,
Хоча і живемо поза законом.
Він був з породи вовків. Ніколи і нікому не дозволяв начепити на себе нашийник. Всієї його творчості був властивий викривальний пафос, безкомпромісність, пристрасність у відстоюванні цінностей істинних і вічних.
"Людина безстрашної щирості" - ці слова Горького про одне з найбільш високо цінують Солоухіна поетів Олександра Блоці з повним правом можна віднести і до нього самого. Він був чесним і мужнім письменником. Його проза, тяготевшая ліризму, поетичності, що росла як би з вірша, - гранично автобіографічна, щоденникові, в ній чимало відвертих, оголено-сповідальних сторінок. У цьому Володимир Олексійович слідував завіту Достоєвського: "Ніколи не вигадуйте ні фабули, ні інтриги. Беріть те, що дає саме життя. Життя куди багатшим всіх наших вигадок! Ніяке уява не придумає вам того, що дає звичайнісінька, пересічна життя!"
Він стрімко увійшов в літературу в кінці 50-х з повістями "Володимирські путівці" і "Крапля роси", які стверджували конкретні поняття любові до того, що Пушкін називав "милим межею", а ми, частіше, - "малою батьківщиною". Ці твори поклали початок цілому літературному напрямку - так званої "сільської прози". Потім послідували "Листи з Російського музею", "Чорні дошки", "Час збирати каміння", що стали віхами в становленні нашої самосвідомості. У них письменник розмірковував про долю рідної культури і - на противагу якомусь "загальнолюдського", безнаціонального, абстрактному мистецтву - прагнув привернути увагу до неповторних за своєю самобутності реліквіям російської "сивої давнини": храмам і садибам, ікон і картин, книг і селянської начиння. Боротьба за порятунок культурних і архітектурних пам'яток, які перебували під загрозою руйнування і повного зникнення, була справою його життя.
Володимир Солоухин був воістину трагічною особистістю. Справжній художник і інтелігент завжди приречений перебувати в опозиції до можновладців - це аксіома. У цьому сенсі він повторив долю Блоку. Олександр Олександрович до революції любив бувати в робочих околицях, оспівував "барки" і "фабрики", закликаючи: "Нехай замінять нас нові люди." А з приходом більшовиків його все частіше стали помічати на Палацовій набережній, у сфінксів, Ермітажу.
Якось раз, розмірковуючи вголос, він задався питанням, вдалося б йому відбутися як письменнику, прийди він в літературу сьогодні, коли в честі поети, а банкіри. І, помовчавши, переконано сказав, що все одно б став літератором, так як бачить тільки в цьому своє покликання і призначення на землі.
Коли в розпал чергової з передвиборних баталій я поцікавилася, чому він, з його небайдужістю, виразною громадянською позицією і, врешті-решт, популярністю, не хоче зайнятися політикою і балотуватися в депутати, як це роблять сьогодні багато його колег по цеху, Володимир Олексійович відповів , що позбавлений порожнього честолюбства і впевнений: більше користі народу і державі він принесе, сидячи на самоті за письмовим столом в Передєлкіно.
Взагалі він був в останні роки дуже самотній. Говорив, що у нього немає стимулу і інтересу жити. Майже всі друзі, з ким він був по-справжньому щасливий - Олександр Яшин, Федір Абрамов, Василь Федоров, - пішли в світ інший.
"Для того, щоб звикнути зі смертю, потрібно наблизитися до неї впритул", - писав Монтень. І саме цей процес стрімко відбувався з ним. Він немов пережив свого часу, і вмирав, подібно Блоку, "від туги".
Він став розпитувати про Берліні, Бонні, Вісбадені, але особливо докладно - про Париж. Сказав, що більше за все на світі хотів би знову там опинитися. Дізнавшись, що я відвідала російське кладовище в Сент-Женев'єв-де-Буа і сфотографувала на пам'ять могили Буніна, Коровіна, Лифаря, Рябушинських, пам'ятник білим арміям генералів Врангеля і Корнілова, відтворений у вигляді точної копії того, що стояв колись в Галіполі , запропонував включити їх в свою недавно завершену книгу "Чаша", присвячену долям російської еміграції.
Остання наша зустріч була в Хрещення, в будинку спільних друзів. За дві години до цього Володимир Олексійович встиг побувати на балу в Дворянських зборах. ( "Кажуть, не можна в одній руці втримати два кавуна, - а у мене вийшло!", - трохи вимучені пожартував він). Відмахуючись від доводів, що виробництво в вищий стан може бути даровано лише Царем, Божим Помазаником, він, селянський син, по-дитячому обезоруживающе радів отриманого напередодні від Великої Княгині Леоніди Георгіївни титулу потомственого дворянина.
Він намагався триматися до останнього. Незмінними залишалися стати, постава. Хвороба видавали тільки очі, згаслі і дивилися вже десь із інобуття.
Друзі час від часу повідомляли, що бачили Солоухина то на святкуванні 120-річчя газети "Московський залізничник", то на персональній виставці в Слов'янському центрі фотохудожника Заболоцького - оформлювача багатьох його книг. Ці вести вселяли надію, що, може бути, діагноз лікарів помилковий: адже Володимир Олексійович так діяльний, мобільний. А виявилося, що він просто робив відчайдушні спроби вибити клин клином. Він прощався з життям, друзями - і повільно, повільно згасав.
Відчувши наближення кінця, Володимир Олексійович як істинний християнин закликав до себе священика, соборувався, висповідався і причастився Святих Тайн.
Він не хотів для себе вульгарної громадянської панахиди в ЦДЛ, в залі ресторану, де зазвичай на час прощальної церемонії розсуваються столи і стільці і водружається труну. Його відспівували в Храмі Христа Спасителя, головою комітету з відтворення якого він був. Богослужіння відбувалося за повним, Царського чину, самим Патріархом і при збігу безлічі друзів і шанувальників. Депутація, так само як і вінки від демократичних влади, були відсутні.
Знаменно, що поховали раба Божого Володимира, згідно із заповітом, на рідному алепінском цвинтарі - в день віддання свята Благовіщення Пресвятої Богородиці, в Собор Архангела Гавриїла-благовестітеля.
Вічна йому пам'ять.