(Зі збірки оповідань "Матюша")
***
Вночі Василю приснилася рибалка. Разом з Дідом Іллічем вони взяли велику банку малосольних огірків, облюбували на березі рідного совка містечко, під плакучою вербою, і почали ловити рибу.
Василю не щастило, зате у Діда Ілліча клювання був незвичайний. Дід брав огірок, насаджував його на гачок, і хвацько закидав на середину совка. Раз у раз поплавок його вудки йшов під воду, і тоді на березі виявлялася чергова рибина, за розмірами більше схожий на морську акулу, ніж на рибку зі ставка. Мешканки совкових глибин широко роздмухували зябра, пучілі очі, били потужними хвостами і норовили хапнути Діда Ілліча за штанину. Дід же тільки посміювався, наливав маленьку, вдумливо випивав, щоразу примовляючи: «Запам'ятай, Матюша! Без хорошого огірка ніяка риболовля не налагодиться ». Коли банку з-під огірків спорожніла, Дід Ілліч посерйознішав, почав збиратися, склав вудки, попрощався з Василем, і пішов вгору по схилу, так жодного разу і не обернувшись.
Василь прокинувся, швидко зібрався, витягнув з буфета приховану там, на «чорний день», заначку, і, поцілувавши сплячу Наталю, поїхав в місто.
***
Вже в дорозі, думав так про себе. Якщо все налагодиться, якщо дорога легкої виявиться, значить, він чинить правильно, вірно. Пішки минув село, дійшов до дороги. Асфальтованої дороги, що веде в місто. Навколо - дзвінка тиша. Тільки поля і ліси навколо, та розкидані там і сям села і села. А ще міста, великі і маленькі. І тільки дороги їх пов'язують. Павутина доріг. І ще люди їх пов'язують. Зі своїми радощами і печалями, думками і мріями, прагненнями та сподіваннями. А десь там, зовсім далеко, хлюпається величезна синє море, і в ньому живе своїм життям маленький кораблик, той самий, на якому ходив шістдесят років тому в атаку Дід Ілліч. А над усім цим - величезна, трохи вкрите світанком, глибоке небо. І затухаючі зірки на ньому. І все це Країною називається. А ще - Батьківщиною.