Але залишилися глави надзвичайно емоційних спогадів. Завдяки чому у всіх бажаючих є можливість доторкнутися до біографії цього унікального людини. А також - спробувати розкрити деякі секрети його професії, якій він, до речі, навчився сам, не маючи диплома про спеціальну освіту.
Михайло Дорн: «Все частіше думаю про те, що було давно ...»
Мама, Єлизавета Абрамівна Глубоковського, була дочкою відомого українського музичного діяча Абрама Леонтійовича Натанзон. Три його дочки і син стали музикантами. Мама показувала мені фотографії видатного скрипаля Якова Хейфіца, подаровані дідові з написом «Моєму вчителю». А також - подяки інших знаменитих музикантів, які шанобливо до нього ставилися. Але, як це не дивно, діда я особисто ніколи не бачив. Чи не бачив і майже нікого з маминих родичів. Якось не склалися у мами відносини з ними. Можливо, тому що вона рано відірвалася від рідного дому. Мама була актрисою і, судячи з фотографій, красивою жінкою. З якимось чоловіком вона поїхала до Швейцарії, прожила там рік чи півтора, познімати в місцевих чорно-білих німих фільмах. І повернувшись до Росії, надійшла в трупу Камерного театру. Там мама і познайомилася з Борисом Глубоковського, про який і сьогодні збереглося багато відомостей в спеціальній, мистецтвознавчій літературі та навіть в інтернеті.
Глубоковський був випускником Московського університету, але з наукової стезі не пішов, вважаючи за краще зайнятися творчістю. Борис Олександрович служив актором у Камерному театрі. І ось що про його артистичних даних писав педагог, журналіст Борис Миколайович Ширяєв: «Річчю він володів чудово, а темперамент і глибокий, розкотистий« левиний »голос робили його не тільки захоплюючим, але вогненним, що вмів захопити слухачів оратором». Займався Глубоковський також режисерської та журналістською діяльністю, пробував себе і як драматург. Дружив Глубоковський і з Сергієм Єсеніним (особливо в останні роки життя поета). Словом, за спогадами сучасників, він належав до числа «типових представників богеми, які поєднали обдарованість з дивовижною безпутністю».
Ось за такого цікавого людини мама і вийшла заміж. Через рік у них народився син Юра. Але в 1924 році Борис Олександрович Глубоковський був заарештований. Його засудили на десять років і відправили на Соловки. Але він і там зміг проявити свої неабиякі здібності: брав активну участь в діяльності Соловецького театру, друкувався в журналі ОГПУ «Соловецькі острови», був одним з організаторів самостійного театрального колективу «ХЛАМ», що розшифровується як «художники, літератори, актори, музиканти» . Його не стало в 1937-му, але обставини його смерті досі невідомі ...
А через кілька місяців після арешту Глубоковського від скарлатини помер Юра. І мама залишилася зовсім одна. У той час в оркестрі Камерного театру працював мій батько, чия молодість теж була бурхливою. У свій час він був білогвардійських офіцером, потім перейшов на бік «червоних». У 1924 році добровільно вийшов з партії і влаштувався скрипалем в Камерний театр, де і зустрівся з моєю мамою.
Життя моїх батьків складалася складно. Між ними було сильне почуття, але коли тато привів маму додому, його батько цього сильно чинив опір. Він був переконаним антисемітом і, коли дізнався, що його передбачувана (або вже - справжня) невістка - єврейка, то в будинку стався дикий скандал. Правда, з часом дід, Микола Іванович Дорн, все ж дав молодій сім'ї кімнату в його великій квартирі, де вже проживали він з бабусею, тітка Надя і її син Сергій.
Моя бабуся - Марія Василівна Дорн-Глазуноваа була дуже мудрим і освіченим людиною. Закінчила Сорбонну (а в її час в Сорбонні навчалося мало жінок), знала сім мов. Вільно читала по-французьки, по-англійськи, по-німецьки. У роки мого дитинства була така серія «Золота бібліотека для хлопчиків і молодих людей». Бабуся багато мені читала вголос книг саме з цієї серії. Читала на іноземних мовах, але так, як ніби це було написано по-російськи.
Бабуся була дуже релігійна. Один раз, коли мені було років сім-вісім, я став свідком страшної сцени. Бабуся раптом впала на коліна і почала битися особою об підлогу. При цьому вона не кричала - волала: «Не відають, що творять! Їх Бог покарає! Не відають, що творять! »Це було в момент вибуху храму Христа Спасителя. Заспокоїти її домашнім коштувало великої праці, а це було необхідно - все-таки виявляти свої справжні почуття тоді було вже небезпечно. До того ж у нас в будинку збиралися приятелі батька, які співчували колишнього режиму. Мені запам'яталося, як на православні свята після застілля або під час нього все пошепки наспівували: «Алаверди! Господь з тобою! Алаверди! Алаверди! Хоча б в лахміття убогому, Алаверди, Алаверди! »Я тоді не до кінця розумів сенс цієї пісні (чесно кажучи, не зовсім зрозумілий він мені і сьогодні), але, тим не менш, смутно здогадувався, що слова ці висловлювала незгоду гостей нашого будинку з усім тим, що відбувалося за його стінами.
А скільки ще вони не знали! Адже вже йшли арешти, почалися розстріли, знущання над священиками, багато з яких бували у нас вдома. Добре пам'ятаю, коли я і мій брат Сергійко недоїдали хліба і кидали його, бабуся дивилася на нас з дуже неприязним виразом обличчя і говорила: «Отець Олексій у в'язниці, я сушу йому сухарі, щоб він не помер від голоду, а ви викидаєте хліб! Ви не маєте права цього робити! »
Ось такою була моя бабуся - трохи дивною, але по суті своїй дуже порядною і благородної жінкою. За півроку ми жили разом з нею в Соняшникової. У невеликому дерев'яному будиночку на 60-му кілометрі Ленінградського шосе. Жила там і бабусина сестра - тітка Клавдія. У минулому вона, ймовірно, була дуже багата. Тому що висіли у неї ікони, ризи і оклади були в такому достатку і такої якості, що я пізніше, приходячи в великі храми, нічого подібного не бачив. Ці предмети церковного начиння періодично носили в Торгсин, щоб купити продукти харчування.
Тітка Клавдія, природно, не прийняла революцію. Її чоловіка розстріляли. Але, тим не менш, вона якось зуміла пристосуватися до нової влади. І, незважаючи на те що закінчила Інститут шляхетних дівчат, а, можливо, і завдяки цьому, багато вміла робити. Навіть організувала якесь невеличке натуральне господарство. У неї були дві кози, яких звали Дінка і Мері. Тітка Клава їх доїла і з цього молока робила сир і паску традиційної пірамідальної форми. Цю паску ми потім ходили святити до церкви близько Ризького вокзалу, по-моєму, вона називалася церква Святої Трійці.
Мене хрестили, коли я був маленьким хлопчиком. У тому ж храмі, що і маму. Бабуся вчила мене причащатися. Часто я стояв зі свічками на службі. Напевно, прищеплена бабусею релігійність і посприяла тому, що згодом з мене не вийшов ні піонер, ні комсомолець.
Чим закінчилася історія з Народним ополченням, здається, всім відомо. Майже нікого не залишилося в живих. Батькові, в минулому офіцера, вдалося врятувати малу частину тієї роти, в якій він служив. Мені теж пощастило вибратися з оточення і прибути в центр мобілізації, де переоформлялися інші частини і підрозділи.