Чому мені так складно навіть написати це слово? Батько - більш суворе, гостре, відсторонене - простіше. Папа ... Це про ніжність, про тепло, про визнання ... Ти говорив, що тобі, вихованому в інтернаті, незрозуміло, як просто любити своїх дітей. Ти говорив, що не знав, як показати.
Я беру в руки гітару, і граю одну з твоїх улюблених, пронизливо-щемливі пісень ... Ти знаєш багато таких, щемливі душу, що рвуться назовні. На останньому куплеті перехоплює подих і навертаються сльози ... До мене раптом дійшло: ось же ти, живий, чутливий, поранений! Я не бачив твоїх сліз і страждань - ти навчився їх від нас ховати. Але коли ти брав гітару, ніби відкривалися двері до тебе в душу. Я пам'ятаю, як давним-давно ти з закритими очима співав «Я сорокарічний человекохлам ...». Мені зараз майже сорок. Що ти відчував тоді?
Я ніколи не цікавився по-справжньому. Папа повинен давати.
Мені здавалося, що ти мало про мене дбаєш. Я ображався, коли ти робив не те, що я хотів. Цікаво, що мої діти розкажуть про мене? Боюся, вони згадають щоденне бурчання і лайка перед сном ... А я згадую, що ти вдома або спав, або хворів ...
Папа, якщо чесно, без вивертів і підліткової різкості, я дуже хочу бути схожим на тебе. Складно визнати мені, успішному і самостійного, що я бережу в серці моменти, коли ти пишався мною. Як я не вірив своїм вухам і радів, коли ти на мою статтю сказав: «Як здорово, що ти так вмієш любити своїх дітей! Я так не вмію…". Це такий подарунок від тебе - визнати мене рівним!
Ти обіцяв, що коли я навчуся, ти мені допоможеш встати на ноги. Я вірив. Як п'ятирічний - беззастережно і захоплено. Через тиждень після закінчення універу я подзвонив до тебе, говорячи: я готовий! Я пам'ятаю дослівно, що ти відповів: «Сиди вдома і чекай, я подзвоню». Зараз мені смішно і безглуздо - я сидів удома до вечора, а ти так і не подзвонив. Я пам'ятаю, що образився. Я правда чекав, що ти все зробиш за день. Ти стримав слово - на роботу я вийшов через 2 місяці.
Сьомий клас. Я лаюся матом на вчителів і прогулюю уроки. Пам'ятаю, ми купували в господарському машинне масло в баночках, підпалювали і бризкалися ім. 90-й рік. Чорт, мені було всього 12 років! Я пам'ятаю, що зробив ти: в моєму щоденнику, в якому в третій чверті стояло 12 трійок і двійка, ти намалював олівцем те, що я повинен отримати в четвертій. Мені було страшно. І одночасно з цим как-будто спокійніше. Здається, я старався. Для тебе. Ти був там, зашифрований олівцем в щоденнику.
Батько. З тобою було весело. Я пам'ятаю, як брав участь у виставі, який ви своїми «Гусар» робили для дитячого будинку. Я був мавпочкою в безглуздому костюмі, діти пищали від захвату, а я лопався від гордості. Я думаю, ти не випадково робив це для дітей з дитячого будинку ... У універі я грав в театрі «Студентські театральні майстерні». Там можна було плакати і сміятися.
Я заздрю тобі. Я підсвідомо рівняюся на тебе. Чому так складно зізнатися в цьому навіть собі? Що буде, якщо я вголос скажу: «Папа, я пишаюся тобою»! Це таке незнайоме почуття - подяка батькові ...
Так нестерпно важко писати! Як спазм в горлі не дає вирватися крику. Перехоплює подих ... Хочеться закрити цей чортів ноутбук і нікому не показувати це. Мені здається, що я пишу акт про беззастережну капітуляцію, а ти посмієшся з мене ... Я заздалегідь стискати від своєї нікчемності і слабкості.
Папа, я люблю тебе і пишаюся тобою!
Я боюся говорити це вголос тобі. Чи зможу коли-небудь? Але раптом ти прочитаєш і знову почуєш мене ...