У мертве час Б. Пастернак звернувся до теми живої душі. У 1918 р він написав психологічну повість про дорослішання душі дитини з дореволюційної інтелігенції «Дитинство Люверс».
Душа Жені Люверс так само рухлива, чуйна, рефлексивна, як сама природа і весь світ, в якому вулиця «полошіте», день то був «навиліт», «за вечерю ломиться», то тикав «рилом в скло, як телиць в парному стійлі », поліна падали на дерен, і це був знак -« народився вечір », синява неба« пронизливо щебетала », а земля блищала« жирно, як топленого ». Цьому єдиного світу відповідало дитяче синкретичне свідомість героїні, її нерозчленованим сприйняття людини, побуту та космосу. Наприклад, солдати в її відчутті «були круті, СОВАТ і пітні, як червона судома крана при псуванні водопроводу», але чоботи цим же солдатам «отдавлівать лиловая грозова хмара». Вона вбирала враження побутові та вселенські єдиним потоком. Тому випадковості в її житті оберталися закономірностями: попутник в купе, бельгієць - гість батька, кримінальник, якого везуть до Пермі, розродився Ксенія, десяткові дроби стають складовими її життя; тому вона відчуває гостре почуття подібності зі своєю матір'ю; тому загибель байдужого їй Цвєткова для неї трагедія; тому при читанні «Казок» дивна гра опанувала її особою, підсвідомо вона перевтілювалася в казкових героїв; тому її щиро турбує, що роблять китайці у себе в Азії в таку темну ніч. Таке бачення простору, дрібниць, подій, людей ми вже спостерігали у ліричного героя книги «Сестра моя - життя».
На початку 1920-х років до Б. Пастернаку прийшла популярність. У 1923 р він видав четверту поетичну книгу «Теми і варіації», до якої увійшли вірші 1916-1922 років. У листі до С. Боброву поет вказував на те, що книга відбила його прагнення до зрозумілості. Однак поетика ряду віршів «Тим і варіацій» представляла деяку образну багатошаровість; сенс строф таївся за їх синтаксичної стислістю або заплутаністю, фонетично обтяженою рядком: «Без кліщів приближенье фургона
-
Вириває з ніш милиці Тільки гулом здійснених прогонів, піднімати пил з дали »; «Автоматичного блоку терзання далі починалися, Де в передчутті відсотків Схід шаманів машинально»; «Від тіла окрему життя, і довший Веде, як до грудей непричетний пінгвін, Безкрила кофта хворого - фланель:
Те краплю тепла їй, то лампу присунь ». Це відповідало естетичним вимогам утворився наприкінці 1922 р ЛЕФа, до якого приєднався Б. Пастернак.
У поета наростав протест не тільки проти естетичних принципів дефа з пріоритетом революції форми, але і лефовского тлумачення місії поета в революційну епоху як жізнестроітеля, перетворювача, що ставило особистість поета в залежність від політичної ситуації. У поемі «Висока хвороба» (1923, 1928) Б. Пастернак назвав творчість гостем усіх світів ( «гості у всіх світах
Висока хвороба »), тобто вільним у часі і просторі, а себе - свідком, що не жізнестроітелем. Тема «поет і влада», «ліричний герой і Ленін» розглядалася як відносини споглядальника і діяча. В. Маяковський ж, підпорядкувавши творчість епосі, перетворив свою позицію в «агітпропсожескій лубок», плакат ( «Друкував і писав плакати
Про радість свого заходу »).
Б. Пастернаком не були прийняті домінували в ту пору в суспільній свідомості принципи революційної необхідності і класовості. Як написав він у «Високої хвороби», «Ще двозначності, ніж пісня
Тупе слово - ворог »; таке ж відношення висловлено в поемі і до поділу народу на «клас спрутів і робітничий клас». Революційна необхідність стала трагедією для людини, на цю тему Б. Пастернак написав повість «Повітряні шляху» (1924). Колишній морський офіцер, а нині член президії губвиконкому Поліванов одночасно дізнається про існування свого сина і про винесену йому революційному вироку, виконання якого він не в силах перешкодити. Сюжет з несподіваним впізнавання, таємницею кровних зв'язків і їх же розривом, фатальний волею долі людини, непереборним конфліктом, обманом, загадковим зникненням, загибеллю героя, ситуацією, при якій людина сама не відає, що творить, відповідав філософському і драматургічному канону античної трагедії. Роль фатуму в повісті Б. Пастернака виражена в образі повітряних шляхів, незмінно нічного неба Третього Інтернаціоналу: воно безмовно хмурилось, утрамбованное шосейних катком, кудись виводила, як рейкова колія, і по цих шляхах «відходили прямолінійні думки Лібкнехта, Леніна і небагатьох умів їх польоту ». Герої «Повітряних шляхів» позбавлені свободи вибору і самовираження.