Місто з фотографії
Я знав, що таке Сомалі, і з розповідей батьків, з якими прожив там перший рік свого життя (дізнавшись про це, сомалійці говорили мені "уадані" - земляк), старим фото, по книгам і рідкісним телерепортажів. Знав, що в країні була громадянська війна і столиця зруйнована. Але перший день в Могадішо все одно став шоком.
Уявіть собі древній білокам'яний місто, що простягнувся вздовж Індійського океану, зі старовинними мечетями, колоніальними віллами, палацами, арками і бідними будиночками в центрі і з халупами на околицях. Крім сомалійців в Могадішо жили араби, італійці, а потім і російські. Розмірене, некваплива східна життя з співом муедзина, з ринковими торговцями і осликами, що везуть цистерни з водою. З багатими і бідними, з молодою інтелігенцією, яка закінчила італійські або радянські вузи, з піщаними пляжами і верблюдами, з кораловими рифами і фортецею на березі океану.
Президентський джип з блакитним прапором замість номерного знака мчав за набитим озброєною охороною відкритим "тойотовских" джипом з стоячою біля кулемета молодим хлопцем. Розбиті дороги, пейзаж савани - з низькорослими деревами, самотніми мандрівниками уздовж дороги і невеликими стадами верблюдів (Сомалі - країна верблюдів, їх тут десятки мільйонів, набагато більше, ніж людей). Жарко, але з наближенням до міста все сильніше дме океанський вітер, який рятує від перегріву. В'їжджаємо в місто, і вже на околицях вздовж дороги видно розбиті корпусу будівель - тут була школа міліції, тут - інститут. Це будували радянські, а це китайці. А ось і радянський госпіталь, ось - школа Бенадір, теж радянські побудували. Ну да, якраз в ній і викладав математику мій батько, поруч і жили. Тепер живуть біженці: скільки точно їх - в Могадішо ніхто не знає. Біженці з ефіопської провінції Огаден, зі східних районів країни, на кшталт району Гедо, де була посуха, їх табори розкидані і вздовж доріг, і по всьому місту. Живуть в саморобних наметах із прутів, схожих на тимчасову домівку сомалійських кочівників - Акаль, але обтягнутих ганчірками, і через це викликати не етнографічне цікавість, а страх перед хворобами.
Історія перша - радянська
Самі сомалійці кажуть, що зараз стало краще - можна уявити собі, що було раніше. Наше пересування по місту обмежувалося поїздками в супроводі одного або двох джипів охорони з короткими зупинками. Єдина моя спроба прогулятися самостійно була недовгою.
Я вийшов за ворота готелю - охорона, схоже, спала або їла - і пішов вгору по вулиці, до мечеті. Торговці поглядали з-за своїх прилавків, хтось посміхався, хтось, здавалося, навіть не звертав уваги. Одна з жінок зазивала щось купити. Вирішивши не йти до мечеті, повернув ліворуч - ті ж ряди, пил, автобус з сидячими на даху людьми. Недалеко пригальмовує машина, і пасажири починають робити мені якісь знаки руками і кричати. За висловом осіб розумію, що закликають повернутися в готель. Мене наздоганяє портьє і зі словами "тут дуже небезпечно" розгортає назад. З машини йому щось вимовляють, він тихо відповідає.
"Небезпечно" не тому, що поб'є натовп або вкусить скажена собака. Хоча, звичайно, є ризик підчепити якусь хворобу - по місту гуляють і холера, і тиф. Якось сідали в машину, а хлоп'я все простягав через відкрите скло долоньку з ягодами - водій Алі страшно закричав на пацана і швидко підняв скло: "Тиф, тиф". Але головне - ніхто не знає, що спаде на думку екіпажу за всяку з проїжджаючих повз машин. Крім поліції в місті ще три самостійні міліції, а білих в Могадішо немає, і не зрозуміло звідки взялася іноземець - дуже хороший товар. Коли навесні захопили десять лікарів з Червоного Хреста (це були останні білі, постійно працювали в Могадішо), командир, чиї люди взяли заручників, запевняв, що навіть не знав про захоплення.
Якщо вийти в натовп на торгових, людних вулицях, відразу обступають цікаві. Білих багато з них не бачили дуже давно - останні численні білі "представники" покинули Могадішо в 94-м із зброєю в руках.
Історія друга - американська
Кат і війна - теж робота
На вулицях перше питання: "Звідки ви?" При цьому багато хто з молоді говорять по-англійськи. Деякі гордо заявляють: "Я мусульманин" і тут же питають: "А ти?" Агресії майже не було - могли прокричати щось явно недобре, але не більше того. Сомалійці досить спокійний, гарний і доброзичливий народ (з європейськими рисами особами), і тим більше дивно, як вони змогли дійти до такої міжусобиці.
У багатьох сомалійців я питав, що вони вважають головною причиною громадянської війни. Старий Мухаммед Абді: "Не було роботи, ось і воювали, це теж робота". Іншим разом ми розпитували про місцеве наркотику, і людина сказала: "Кат - одна з головних причин того, що війна ніяк не припиниться".
Кат відноситься до слабких наркотиків - сомалійці можуть годинами жувати листя і стеблинка цієї трави. Ефект - збудливий, сомалійці називають його "наша горілка" (в Сомалі - сухий закон) і говорять, що він трохи сильніше кави. У 1983 році президент Барре навіть заборонив вживання ката. Ще одна паралель з СРСР - антиалкогольна кампанія у нас теж наказала довго жити. Разом з державою.
У самому Сомалі кат практично не зростає - його привозять з Ефіопії і Кенії. Щоб жувати, потрібні гроші - 1 кг ката варто на ринку 4 долари. При цьому жують практично все, у кого є гроші. Як правило, це ті ж, у кого є зброя.
Історія третя - сомалійська
Після втечі американців в світі забули про Сомалі. Лише зрідка з'являлися в новинах повідомлення - холера, біженці, криваві зіткнення. Здавалося, що Сомалі так і залишиться "чорною дірою", як назвав її генсек ООН Кофі Аннан.
Ситуація почала змінюватися минулої осені. Зібравшись в Джібуті, представники всіх сомалійських племен змогли домовитися про формування тимчасового парламенту. Парламент обрав президента і сформував перехідний уряд. Главою держави несподівано став один з видних керівників часів Сіада Барре Абдікасім Салад Хасан. Не можна сказати, що Хасан вже зміг помирити сомалійців, але сам факт його повернення в Могадішо (кажуть, люди плакали при його виступі на столичному стадіоні) дав надію на порятунок країни. У нинішній ситуації навіть надія - це вже багато.
Величезний - не тільки по сомалійських мірками - кортеж в'їхав на територію колишнього колгоспу "Мареха" поруч з містом Афгой.
Колгосп давно не колгосп, а плантація Мохамеда Хасана. 300 гектарів землі з бананами, лимонами, грейпфрутами, кукурудзою, рисом. 80 наймитів за годівлю і долар в день працюють на господаря, причому є і зовсім маленькі діти з негроїдними рисами - з племені банту. У кочівників-сомалійців найвища цінність - верблюд, а праця на землі вважався брудним - "Хто торкається землі, той принижує себе. Дивись в небо". Основне знаряддя праці - мотика, але є і трактора. Своя охорона. Господар сам мотається по своїх володіннях, строго гримає на працівників.
На виїзді з колгоспу - село. Нам би так і не дали на неї подивитися - спізнювалися на наступну зустріч, - якби енергійна доктор Хава Абду Деблау, заступник міністра праці, що не побудувала військових і супроводжуючих: "Хлопцям же цікаво".
Село називалася Мамо Шукуров, так само звуть і главу-ватажка. Плетені хатини (мудули), великі сім'ї - з народжуваністю в Сомалі все в порядку. Селі більше 150 років - значить, заснована вона ще до приходу колонізаторів-італійців. І люди живуть точно так же, як жили їхні предки до появи білих. Але своєї землі немає, працюють в місті. І все одно це не Могадішо, тут не було війни. Особи спокійні, цікавість веселе.
У цілій Африці немає грозней Сомалі,
Безвтішніше немає їх землі,
Скільки білих пронизало в темряві спис
У піщаних колодязів її,
Але приходять вони і борються тут,
Вмирають і знову йдуть.