Головна сторінка> Цитатник
Голованов Я.К. «Ковалі грому»
- Пий чай, Стьопа. Зовсім охолов. І лягай, вже пізно.
Ніч. За столом під абажуром перед великою чашкою чаю, нерухомо дивлячись кудись у далечінь, сидить Головний Конструктор. «Редькін, - думає він. - Який же він, цей Редькін. Ніяк не можу згадати його обличчя. Прізвище пам'ятаю. Редькін, який у Бахрушина робить м'яку ТДУ. Добре пам'ятаю. А ось особа. Дуже важко, і. дуже треба запам'ятовувати обличчя. Я зобов'язаний пам'ятати тисячі осіб. Редькін, Редькін. Кажуть, захопився і забув про все. Але десь, в головному, він має рацію: що стоять ті, які не захоплюються! Захопленість повинна бути постійним станом людини. Редькін, Редькін, ніяк я тебе, друже, не згадаю. »Увійшла дружина.
І зараз йому здається, що він з'їздить, завтра ж з'їздить в лікарню, вибере час і з'їздить. Він не з'їздив: вранці він полетів в Москву.
«Треба заїхати до нього», - думає Степан Трохимович.
Вечір, Пустельний набережна. Вдалині дві маленькі фігурки. Брязкаючи бортами, летять вантажівки. А легкові машини - самі по собі. І навіть якось не віриться, що в них - люди. Сидять, дивляться по сторонам, бачать ці дві маленькі фігурки у гранітного парапету. Сліпі, діловиті легкові машини, начебто вони живуть цією, не пов'язаної з людьми життям.
Минуло два місяці.
- А ось ще, - весело каже Андрій. - Згадав. Американець, француз, англієць, російський і єврей летять в літаку.
Андрій і Ніна йдуть по набережній: там завжди мало народу. Андрій в штатському. Сірий костюм, модний такий, «піжонський», з розрізами з боків піджак.
- Раздолін, що з тобою? - перебиває Ніна.
- Ось я і питаю: що?
- Нічого не сталося.
- Чому ти сьогодні все сковзаєш з рук, посміюються. Що-небудь трапилося?
Слухай, - каже Андрій. Він зупиняється, бере її за плечі. - Добре. Я скажу. Ну кому ж я ще можу сказати. Ніна, це дуже важливо. Сьогодні було рішення: полетять Воронцов і я.
- Це не правда. Але ти можеш не говорити. Тільки не треба ось так. Андрій мовчить. Йдуть далі, начебто як і йшли, а вже не так: відбулося ледве вловимий зсув фігурок на пустельній набережній.
- Ну як же так? Бахрушин говорив, що найімовірніше Агарков і Воронцов.
- А Толя? - неуважно запитує Ніна. Толя - дублер Воронцова.
- Раздолін. Ти летиш на Марс? А як же я?
- Я сам не знаю як. Я дуже хотів. Я дуже щасливий, Нінка.
Вона обняла його міцно і, заплющивши очі, притулилася головою до його грудей.
- Як ти? Але ж я ж прилечу.
- Нінка, послухай, - швидким шепотом говорить Андрій, - я вчора ще нічого не знав. І ось вчора я не спав довго і все думав. Я хлопчиськом жив в Гурзуфі одне літо. Пам'ятаю море і скелі в зелених водоростях. І вночі місяць, дуже велику. Ми поїдемо туди,
- Я дурна, Раздолін. Так-так, все вірно, все вірно. Адже ти ж прилетиш.
- Так буде, так обов'язково буде. Яке сьогодні число?
- Нінка, коли я повернуся. Я хочу прокидатися рано-рано і гладити тебе по голові, коли ти спиш. А потім ми побіжимо на море. Ти будеш така сонна, розпатлана. Потім будемо пити молоко і мовчати. А ввечері, коли місяць, ми підемо в чорну тінь дерев, і я буду тебе цілувати і говорити самі ласкаві слова, які знаю. Але все це повинно бути після Марса, розумієш. Я думав вчора, що, якщо я не полечу, так, напевно, не буде. Розумієш.
- Вже скоро. - Я буду чекати тебе. Ти навіть не знаєш, як я буду чекати тебе, Раздолін! Дві маленькі фігурки стоять, притиснувшись один до одного на великій порожній набережній. Тільки машини снують туди-сюди за своїми машинним справах, і плювати вони хотіли на людей.
Вони вилетіли пізно ввечері. Літак довго вирулював на старт, і Ніна дивилася, як за ілюмінатором повільно пропливали кольорові ліхтарики у краю бетонованій доріжки. Потім літак зупинився. Заревіли двигуни, він затремтів, збуджений майбутнім бігом. Він стояв ще кілька секунд, наче глибоко зітхаючи перед важкою справою, яке йому належить. Потім побіг швидше, швидше, здригаючись на стиках бетонних плит. Потім Ніна відчула, що він перестав здригатися: вони вже летіли. У літаку чоловік двадцять. Ніна сиділа зі своїми хлопцями, але попереду, одна. «Він приїде через тиждень, - думала Ніна, - і, звичайно, йому буде не до мене. А потім. Потім ще шість місяців. Цілих шість місяців я не побачу його. Він питав: «Не забудеш?» «Дурний хлопчик. Господи, який він дурний, мій хлопчик. »
І ось настав день їх відльоту на космодром.
- Дивись, «credit» по-англійськи - це кредит - честь, віра, повага, вплив. Непогано, а? Маєвський подивився на нього невидющими очима. Такий погляд буває у людей, коли вони на дотик шукають що-небудь в кишенях і не можуть знайти.
За Ніною, втупившись у журнал, сидів Маєвський, вирішував кросворд. Поруч Ширшов з англійської книжкою в руках і словником на колінах. Він заглянув в словник і торкнув лікоть Юрки:
Сергій задумався, потім сказав переконано:
- Ось диявол! Острів в Егейському морі, п'ять букв, закінчується на «ос».
- А є такий - Парос? - Начебто повинен бути.
- Там все острова на п'ять букв і у всіх на кінці «ос»: Родос, Мілос, Самос, Парос.
Через прохід від них - Борис Чарівник і Віктор Бойко. Чарівник відкинув спинку крісла і заплющив очі. Віктор замислений. Втім, він завжди замислений. Дивиться в ілюмінатор. Там просто темінь, ні вогника,
Юрка миттєво відключився, пірнув у кросворд, прошепотів беззвучно губами.
- Пушкін, - відповідає Чарівник, не відкриваючи очей. - Тобі це не здається примітивним?
- Боря, - тихо питає Віктор, - хто твій улюблений поет?
- Дивак, - ласкаво говорить Віктор.
- І не тільки в поезії, - сказав Віктор.
- Ти розумієш, це Пушкін писав. Пушкін! - Він помовчав і додав: - Ось за це я його і люблю: за правду. Найголовніше в поезії - правда.
- Брехня накопичується в людині, як ртуть, - відвернувшись до ілюмінатора, сказав Віктор. - Ртуть нічим з людини не дістанеш, не загоїть. Так і брехня. Можна, звичайно, приховати брехню брехнею. Як приховати ртуть в своєму тілі, посміхатися. Але якщо доза більша, це призводить до смерті. Так, ти добре сказав: головне - правда. Що таке комунізм? Напевно, знищення будь-якої брехні. Чарівник відкрив очі.
- Коли ми прилітаємо? - обернулася Ніна.
- Цього мало, Вітя. Здається, Наполеон казав: є дві сили, здатні рухати людьми, - особиста вигода і страх. Для мене комунізм - в знищенні цих двох сил. А брехня - уже потім. Брехня - це перша похідна від страху. Підлість - друга похідна.
Скоро світанок. І всі предмети в кімнаті є з темряви, почавши світитися, немов зсередини, ледь помітним м'яким світлом. Це навіть не світло, а спогад про світло. Настає рідкісне час, якого не буває ввечері: час примарною темряви. Світло вже незримо проник в неї і руйнує, розчиняє сутінки.
- О четвертій ранку, - сказав Чарівник.
Вікно відчинене навстіж, і легкий вітерець трохи чіпає тонку фіранку, за якою, тупаючи по залізу карниза, стогнуть голуби. Вони воркують з якоюсь фальшивої пристрастю, що нагадує стогін людини, який вдає, ніби йому дійсно важко. Воронцов лежить в ліжку на спині, закинувши одну руку за голову, а інший обійнявши дружину. Віра якось затишно тикнулася носом йому в шию.
- Котрий рік ми все збираємося.
-. і ми поїдемо в ліс кататися на лижах, - додає Микола.
- Коля, ну до лиж тобі буде?
- Даю слово: в цьому році ми обов'язково поїдемо. Тільки мені треба купити нові черевики. Купи-ка ти мені черевики, а?
Віра підняла голову і глянула на Воронцова.
- А чому не до лиж?
- Саме так. А чому людина, злітаються на Марс, не має права покататися на лижах? - Воронцов покосився на Віру.
- Отакої: прилетів людина з Марса і поїхав кататися на лижах!
Вони лежать тихо, слухаючи надривні плачі голубів.
- Колька, ти у мене самий наївна людина на світі, але я тебе люблю, - пошепки каже Віра і знову затишно притискається до Миколи.
- Знаєш, що ми забули зробити? - каже Микола.
- Марсіанам заводити? - сонно запитує Віра.
- У нас там є магнітофон. Треба було записати пташині голоси. Я чув таку пластинку: спів різних птахів. Ось її треба було переписати на плівку і взяти з собою.
- А що? І марсианам. Ось я все думаю: в космос завжди буде нелегко літати. тому що ні на якому кораблі не можна взяти з собою все: вітер, дощ, птахів, річку, людей, які йдуть по вулиці. У космос може полетіти дуже великий корабель, але людині потрібна вся Земля, розумієш?
- Ось ми злітаємо на Марс, а за нами полетять інші. десятки, сотні ракет. Там побудують спочатку станцію, як на Місяці, потім виростуть цілі міста. Люди будуть жити, народяться дітлахи - перші справжні марсіани. Уявляєш, у графі «місце народження» вони будуть писати: Марс. І це нікого не здивує. І все-таки Марс не буде для них батьківщиною. Чи не буде хоча б тому, що там не можна пройти вранці босоніж по росі. Ти спиш?
Вони лежать, притулившись один до одного, їхні обличчя теж трохи світяться.
Мати Раздоліна, сухувата охайна бабуся в темному ситцевому платті і латаній - видно, улюбленому - фартушку, схвильована, але показати це не хоче.
Засинаючи, Воронцов думав про те, що завтра Роман Кузьмич обов'язково помітить, що він не спав тієї ночі. Але ж це остання ніч вдома, повинен же він зрозуміти.
З незвичайною інтуїцією, даної лише матерям, вона здогадувалася про те, що чекає її сина. Давно здогадувалася. А потім вона побачила у нього фотографію Діми, ну, того самого, який літав на Місяць. На ній чорним чорнилом було написано: «Андрійко! Я ще буду тобі заздрити! Адже твоя дорога - обов'язково і далі і важче. »Вона прочитала ці слова і зрозуміла, що не помилилася.
Вони сидять на кухні. Андрій поїв перед дорогою, випив чаю. Він не по-домашньому застебнутий, підібраний, і, хоча сидить він спокійно, мати бачить, що він може стати кожну секунду. Встати і піти. Вчора він сказав їй: «Мама, я їду». - «Чи надовго?» - запитала вона, хоча знала, що не це головне. Головне, що він взагалі їде, що настав час його і її випробування. Але вона запитала: «Чи надовго?» - «Так. На півроку », - відповів він.
- Я ватрушку твою улюблену зробила, - каже вона.
- Ти поїздом або літаком?
- Мама, все буде благополучно. А листівочку я напишу.
- Ну ось і з'їси в літаку. Ти напиши мені, Андрюша, хоч листівочку. Чи всі благополучно. Він посміхнувся і встав.
Вона підійшла до нього, така маленька, старенька, і він обійняв її за плечі.
- Ні, мамо, не на Місяць, Ще далі.
- А я нічого, я нічого, - говорила вона, швидко перебираючи пальцями краю фартушка, моргаючи, посміхаючись і ковтаючи сльози. Потім, подолавши з собою, запитала: - Андрюша, синочок, ти на Місяць летиш? Я нікому не скажу. На місяць?
Вона провела його до дверей квартири і стояла на майданчику, дивлячись, як він спускається по сходах. Андрій обернувся:
- Давай сядемо перед дорогою. І вони присіли до столу. Андрій дивився на неї і думав: «Зовсім недавно я їхав в піонерський табір. Вона спекла мені ватрушку, і ми теж присіли перед дорогою. 55 кілометрів від мами. А тепер я їду на Марс. 55 мільйонів кілометрів від Землі. »Він встав першим і, нагнувшись, міцно поцілував її. Ще і ще.
- Андрюша, ти вже там обережніше. Бережи себе.
Але вона стояла ще довго, вже не бачачи його, але чуючи його кроки, поки дзвінко, як постріл, не вдарила внизу двері під'їзду.